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A DISTANCE DE VOIX
Essai su r  les « m achines à parler»  
Franc Schuerewegen
Proust se rappelle avec nostalgie les 
débuts de la téléphonie en France. 
Rilke et Leiris décrivent m élancolique­
m ent les phonographes de leur en­
fance. M arguerite Duras évoque l’a­
bîme qui est dans chaque conversation 
téléphonique : « ce prem ier âge des 
homm es, des bêtes, des fous ». Il serait 
facile de multiplier les exemples 
(Kafka, Verne, Villiers, Woolf, Simon, 
Calvino.^. A en croire les écrivains, les 
télécom m unications se situent du côté 
du tem ps perdu. La m achine à parler 
n ’a rien de m oderne. On en trouve 
d'ailleurs rarem ent une qui marche. 
Que de craquem ents, de crépitem ents, 
de grincem ents, de vrom bissem ents, de 
bourdonnem ents dans ces textes qui 
évoquent les techniques de transm is­
sion électronique développées depuis la 
fin du siècle dernier dans le sillage des 
travaux de Cros, Bell et Edison ! Qu'on 
s'imagine le cauchem ar de l’ingénieur 
ou de l'inform aticien confrontés à ces 
engins qui fonctionnent pour ainsi dire 
à l'entropie et qui brouillent la fron ­
tière entre harm onie et cacaphonie, 
entre bruit et fureur. C'est que la litté­
ratu re  va tout droit à «l'essence de la 
technique » (Heidegger). C'est que la 
com m unication ne serait tou t simple­
m ent pas possible s’il n'y avait pas ces 
limites à la communicabilité. Peut-être 
y a-t-il de la m achine en nous. Peut- 
être sommes-nous des espèces de m a­
chines et devrons-nous accepter que 
les télétechnologies (qui sont au jour­
d'hui parm i les tekhnai les plus avan­
cées) ne font qu 'extérioriser cette tech ­
nicité qui nous habite et dont nous 
sommes le produit. |mi 11 m
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«Technologie de la télécommunication. Réflexion 
'fondamentale' sur les concepts de 'communication', 
de 'communication à distance’, sur les liens sans 
doute structurels et donc irréductibles entre la 
tekhnè en général et la ‘télécommunication’, depuis 
ses formes 'simples' et 'élémentaires'. Autrement dit, 
la technologie de la télécommunication n'est pas 
une technologie parmi d'autres ; d'où le lien entre 
cette problématique et celle de la distance, de l'es­
pacement orienté et donc de la destination. »
J a c q u e s  D e r r i d a , « Coups d'envoi 
(pour le Collège International de Philosophie) », 
Du Droit à la philosophie.
Progrès
Les télécommunications constituent « la clé du progrès 
humain», affirme en 1971 un haut responsable de la Internatio­
nal Telephone and Telegraph Corporation (1). C’est encore vrai, 
semble-t-il, aujourd'hui. Nos ingénieurs et nos informaticiens 
continuent à tout miser sur les techniques de communication à 
distance. Il importe que l'information circule, que le message 
passe. Il est essentiel que tout soit accessible à tous. Le bonheur 
est-il possible dans un monde sans téléphone, sans ordinateur, 
sans courrier électronique ? « Le domaine de la communication a 
passé un pacte d'allégeance avec la technologie», affirme Lucien 
Sfez dans un ouvrage récent, «il s'agit pour la communication 
d'utiliser au maximum les machines de toutes sortes qui puissent
(1) H. Busignies, « L’avenir des télécommunications et son influence sur l’humanité », Journal 
des télécommunications, p. 203.
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mettre en mouvement la communication, en assurer la transpa­
rence, la poursuivre dans ses retranchements, en expliciter le 
fonctionnement, et ceci dans toutes les parties du savoir» (2)· 
C'est dire que nous ne sommes plus rien aujourd'hui sans nos 
machines, que nous dépendons d’elles. Nous avons beau nous 
m ontrer sceptiques, mettre en cause l'idéal rationaliste qui est le 
cadavre laissé dans le placard des Lumières, partout retentissent 
encore les cris de joie des apôtres du progrès. Vive la science! 
Vive la technique ! Humanité, télécommuniquez, et vous vivrez 
en paix ! Et Lucien Sfez de conclure au « tautisme », car les nou­
velles technologies seraient à la fois, d'après lui, « tautologiques », 
« totalitaires » et « autistes » (p. 111).
Faut-il s'inquiéter de la m arche du temps ? Devrions-nous au 
contraire nous en réjouir? Sans doute la question ne peut-elle 
être posée en ces termes. Le problème est complexe et il faut évi­
ter le manichéisme. Il demeure que «la compulsion à communi­
quer » (3) qui caractérise le climat technologique actuel (même la 
guerre est aujourd'hui devenue un enjeu télématique (4)) suscite 
l'interrogation. Car on a quelques raisons de croire qu'il existe un 
envers des télécommunications, au sens où Balzac croyait à l'en­
vers de l'histoire contemporaine.
Premier exemple. Heidegger, qui a beaucoup médité sur la 
« question de la technique », s'inquiète, dans une conférence pro­
noncée en 1950, du fait que «les distances se rétractent» dans le 
monde moderne. Il n'est pas sûr, d'après le philosophe, que ce 
soit là une évolution bénéfique. Rien n'est simple. Ecoutons 
Heidegger :
Petite distance n'est pas encore proximité. Grande distance n'est 
pas encore éloignement. Qu'est-ce que la proximité, si en même 
temps qu'elle nous échappe, l'éloignement demeure absent ? Que 
se passe-t-il alors que, par la suppression des grandes distances, 
tout nous est également proche, également lointain ? Quelle est 
cette uniformité, dans laquelle les choses ne sont ni près ni loin, où 
tout est pour ainsi dire sans distance ? (5).
Il faudra revenir à ce passage qui est fondamental quant à la 
problématique qui nous intéresse ici. Pour l'instant, il importe
(2) Critique de la communication, p. 15.
(3) J.-F. Lyotard, L ’inhumain, p. 73.
(4) Voir les analyses de J. Baudrillard (La Guerre du Golfe n ’a pas eu lieu) et de P. Virilio 
(L'Ecran du désert).
(5) « La Chose » dans Essais et Conférences, p. 195.
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que la question soit soulevée. Le près n'est pas proche. Le loin 
n'est plus loin. Difficile de ne pas perdre le nord dans ces 
circonstances.
Deuxième exemple. Lewis Mumford, qui renvoie lui-même à 
Bertrand Russel, s'interroge en 1946 (déjà!) sur les problèmes de 
la circulation dans les villes modernes :
[...] tout perfectionnement dans les transports élargit le champ où 
les gens sont contraints de se déplacer. Ainsi, un homme qui met­
tait, il y a un siècle, une demi-heure pour se rendre à son travail, 
mettrait encore aujourd’hui une demi-heure pour arriver à desti­
nation parce que les inventions qui lui auraient permis d'économi­
ser le tçmps, s'il n ’avait pas changé de situation, ont annulé ce 
bénéfice en le faisant habiter trop loin,
D’où cette conclusion aux accents heideggeriens :
Aujourd’hui [...] le lointain est aussi près que le proche. L’éphé­
mère, aussi accentué que le durable. Le nombre des choses qu’il 
est possible de faire dans une journée a été augmenté par les com­
munications instantanées, mais le rythme en a été brisé. (6).
Brisure du rythme. Fin d'une époque. L’optimisme de l'ancien 
Senior-Vice-President et Chief Scientist de la International Tele­
phone and. Telegraph Corporation n'est décidément pas partagé 
par tous !
Troisième exemple. Ecrivant à Felice Bauer, Franz Kafka ne 
semble parfois avoir de l'attention que pour les parlographes et 
les gramophones que fabrique la firme berlinoise où travaille son 
amie. D’où vient cette fascination de l'amoureux pour les appa­
reils enregistreurs et transm etteurs ? Kafka affirme également 
dans les lettres qu'il écrit à Felice qu’il a l'impression de ne pas 
pouvoir communiquer avec autrui et qu'il y a en lui quelque 
chose qui lui semble foncièrement incommunicable. On revien­
dra à Kafka plus loin dans ce livre. Qu'il suffise de rem arquer ici 
que la fascination kafkaïenne pour l'univers des télécommunica­
tions est tragiquement ironique. Méfiez-vous des machines, nous 
dit en vérité Kafka. Méfiez-vous du téléphone, du télégraphe, des 
postes. Vous croyez que cela fonctionne mais vous vous trompez.
En réalité, l'institution des télécommunications ne contribue 
qu'à creuser l'écart qui vous sépare de l'autre, de l'être que vous 
aimez, et à qui vous désirez parler. Car il n'y a d'autre parole que
(6) Technique et civilisation, pp. 241-242.
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celle qui mette en place une distance, un intervalle. Et l’on ne 
communique jamais dans la proximité. Mieux vaut donc ne pas 
communiquer du tout. Mieux vaut écrire, au sens intransitif. 
Mais la question se pose de savoir si une écriture sans adresse, si 
une écriture non télécommunicationnelle est possible. J'y revien­
drai également.
Définitions
« Le mot 'télécommunications' a été utilisé pour la première 
fois aux environs de 1900 par Edouard Estaunié qui, avant d’être 
romancier et académicien, fut ingénieur des télégraphes » 
{Encyclopaedia Universalis). Notons la double appartenance. L'in­
génieur est aussi un écrivain, un académicien. Ce fait n'est pas à 
vrai dire tout à fait exceptionnel. Qu'on songe à Charles Cros, 
poète et inventeur du paléophone, l'ancêtre du phonographe (7) 
ou, encore, à Georges Bernard Shaw, qui travailla dans sa jeu­
nesse dans une succursale londonienne de la Edison Téléphoné 
Company (8). Ce va-et-vient entre la littérature et les sciences, 
entre la littérature et les technologies est bien évidemment symp­
tomatique. Il nous rappelle que l'écriture est elle-même une 
tekhnè et que les livres télécommuniquent à leur façon avec 
leurs lecteurs. C'est-à-dire que si l'écrivain est toujours un peu le 
rival ou l'adversaire de l’ingénieur, il existe également, entre ces 
deux pôles, une attraction mutuelle indiscutable. Ecrire littéraire­
ment ou autrem ent ne va d'ailleurs pas sans une certaine forme 
d ’ingéniosité.
Revenons aux télécommunications. D'après le texte de la 
Convention approuvée par les pays adhérents à l ’Union interna­
tionale des télécommunications, dont le siège est à Genève, serait 
télécommunication «toute transmission, émission ou réception 
de signes, de signaux, d'écrits, d'images, de sons ou de renseigne­
ments de toute nature, par fil, radio-électricité, optique ou autres 
systèmes électromagnétiques» (Encyclopaedia Universalis). Nous 
pouvons ainsi distinguer trois modes d'émission et de réception 
de données, suivant que l'information transmise est de type oral 
(radio, téléphone), iconique (télévision) ou qu'elle émane d'un
(7) Le concurrent plutôt: Cros et Edison semblent avoir conçu plus ou moins au même 
moment l'idée du phonographe mais l'Américain fut plus habile que le Français, plus 
media-minded
(8) J. Brooks, « The First and Only Century of Telephone Literature » dans Ithiel de Sola Pool, 
The Social Impact of the Telephone, p. 210.
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ordinateur (téléinformatique). « Au contraire », ajoute encore l'En- 
cyclopédie, « les voies empruntées pour l'acheminement des 
signaux électriques correspondant à ces diverses applications 
présentent des caractéristiques et des propriétés ayant de nom ­
breux points communs, pouvant même aller jusqu'à coïncider ou 
coexister (cas des faisceaux hertziens et des liaisons spatiales par 
exemple) ».
Chose curieuse : la Convention genevoise ne semble pas consi­
dérer que les appareils servant à enregistrer et à reproduire le 
son ou la voix (phonographe, lecteur de cassettes ou de disques 
compacts) seraient des instruments de télécommunication au 
sens propre du terme. Pourtant, d'un point de vue historique, 
c'est bien le cas. Le téléphone est l'ancêtre du phonographe. Edi­
son ne commence-t-il pas par m ettre au point un « transm etteur 
à la plombagine» différent de l'ém etteur électromagnétique de 
Bell, destiné à casser le monopole que celui-ci entendait consti­
tuer autour de l'invention du téléphone ? Une année plus tard, en 
1877, le maître de Menlo Park construisit la machine que Charles 
Cros s'était pour sa part contenté d'imaginer (9). Il existe donc 
une relation de cause à conséquence entre les deux inventions. 
Stocker des données, les enregistrer, afin de les reproduire plus 
tard, c'est encore télécommuniquer. «Au commencement fut le 
téléphone», affirme Jacques Derrida dans son livre sur James 
Joyce (10). Derrida ne vise pas expressément ici l'histoire des tech­
niques. Mais sa remarque est sans doute valable aussi dans ce 
domaine apparemment si peu abstrait.
Errances
Evidence matérielle : le son voyage, il se déplace dans le temps 
et dans l'espace. Lucrèce note que les voix franchissent les murs 
et volent à travers les cloisons de nos demeures : inter saepta 
meant voces et clausa domorum transvolitant(il). « Compaignons, 
oyez vous rien ? Me semble que je oy quelques gens parlans en 
l'air, je n'y voy toutefoys personne » (12). C'est le fameux épisode 
des paroles gelées dans le Quart livre de Rabelais, episode emblé­
matique, s'il en est, car, en un sens, tout notre problème est là.
(9) P. Charbon, « La première invention d'Edison : du répéteur télégraphique », Réseaux : dos­
sier histoire des télécoms, p. 47.
(10) Ulysse gramophone, p. 80.
(11) De la Nature,!, 355.
(12) Œuvres complètes, Pléiade, p. 228.
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N'avons-nous pas à faire dans le présent ouvrage à une série de 
textes qui se proposent justem ent de retracer les errances hert­
ziennes de la matière et qui s'efforcent aussi de les interpréter, 
de les décoder ? Glossaire qui appelle la glose : ces histoires de 
bruits qui voyagent, de voix qui surgissent de nulle part, com­
ment faut-il les lire, les comprendre ? Comment reporter un son à 
son origine, un texte à son auteur ? Car il est des textes bruyants 
comme des machines, j'essaierai de le montrer. Que faire par ail­
leurs si la source du bruit, du son demeure obscure, irrepérable : 
bouche d'ombre, bec mécanique ? Qu'on songe au mélange de 
crainte et de vénération avec lequel les écrivains de la fin du siè­
cle dernier accueillirent les appareils construits par Bell et Edi­
son, ces machines qui venaient pour ainsi dire concrétiser leurs 
hantises et dont ils ne manquèrent pas de faire autant de boucs 
émissaires.
Je fais allusion à « La Machine à parler » de Marcel Schwob 
(1891), à L ’Eve future de Villiers de l'Isle-Adam (1886), au Châ­
teau des Carpathes de Jules Verne (1892). Mais la Sprachmas- 
chine est aussi une hantise heideggerienne dont il est question 
dans L ’Am i de la maison, une conférence consacrée au poète alé­
manique John Peter Hebel. Méfions-nous de ce qui parle à notre 
place, affirme Heidegger dans ce texte de 1957, méfions-nous de 
l'intelligence dite artificielle, des machines à traduire. Car on ne 
touche pas impunément au secret de la Sprache qui est sacrée. 
Dans un contexte assez différent, et pourtant très proche, Jean- 
François Lyotard note que « tekhnè est l'abstrait de tiktô qui 
signifie engendrer, générer» (13). En ce sens, la machine à parler 
est un objet technologique au sens étymologique du terme : 
machine qui parle indépendamment de l'homme; machine qui 
parlera encore lorsque l'homme aura depuis longtemps disparu 
de la terre ; machine emblématique du tekhnologos qui est l'idole 
des temps modernes.
Le son, la fureur
Comment expliquer que la machine à parler est aussi une 
machine bruyante et tumultueuse, qui ronronne et bourdonne en 
même temps qu'elle parle, et qui produit de l'inaudible, de l'in­
compréhensible ? machine oraculaire qui suscite sans cesse la 
contrainte herméneutique dont il a été question plus haut ? On
(13) L'Inhumain, p. 62.
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s'imagine le cauchemar de l'ingénieur ou de l’informaticien 
confrontés à ces appareils qui fonctionnent pour ainsi dire à l'en­
tropie et qui brouillent la frontière entre harmonie et cacaphonie, 
entre la parole et la musique. Le critique allemand Rüdiger 
Campe a proposé un terme pour nommer ces effets pervers, ce 
parasitisme acoustique qui accompagne si souvent le fonctionne­
ment de la machine parlante, bourdonnante : Rauschen, mot qui 
désigne peut-être le pendant mécanique ou mécanologique du 
bruissement de la langue qui fascinait Roland Barthes (14).
Rauschen  : bruire, murm urer, frémir... Que de craquements, en 
effet, que de crépitements, de grincements, de vrombissements, 
de m urm ures dans les textes dont nous allons parler ! C’est que le 
miracle technologique est à ce prix et que les télécommunica­
tions ne seràient probablement pas possibles s'il n'y avait pas ces 
limites à la transmission de l'information. Car le son émerge à 
partir du bruit qui le contient. C'est d'ailleurs grâce au bruit que 
le sens est possible. Michel Serres l'a bien fort montré dans l'ou­
vrage qu'il a consacré à la « noise », ce vieux mot de l'ancien fran­
çais qui signifie le tumulte et le tapage : « L'anglais nous 
emprunte le bruit, nous ne gardons que la fureur »(15). La 
machine à parler, une belle noiseuse ? C’est à peu près cela en 
effet. Imaginez un instant qu'on vous appelle au téléphone ou 
que vous êtes en train d'écouter la musique d'un phonographe 
ou d'un lecteur de disques compacts (les expériences télécommu- 
nicationnelles sont légion dans nos vies quotidiennes). Pouvez- 
vous dire exactement ce qui vous arrive ? Qui chuchote dans 
votre oreille ? Qui est-ce qui vous parle ou vous chante ? Vous 
l'ignorez bien évidemment. Car il vous arrive bien plus que vous 
ne le croyez. Il vous arrive de l'incroyable. Du bruit. Rauschen. 
«Nous sommes plongés dans le son tout autant que dans l'air et 
dans la lumière », écrit Michel Serres, « nous sommes roulés sans 
vouloir dans son tourbillon » (p. 22).
Utopie
Machine à parler ou machine à télécommuniquer ? Cela 
revient, semble-t-il, au même. Pierre Larousse définit l’objet tech­
nique comme « un appareil combiné pour transm ettre une force,
(14) «The Rauschen of the Waves: On the Margins of Literature», Substance, n°61, 1990, 
p. 21.
(15) Genèse, p. 31.
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soit d’une manière identique et intégrale, soit en la modifiant 
sous le rapport de la direction ou de l'intensité»(16). Il semble 
donc que la machine, que toute machine, quelle qu’elle soit, est 
essentiellement perçue par le lexicographe comme un objet ser­
vant à transm ettre, à déplacer, à la limite : à communiquer à dis­
tance. Mais on peut aller plus loin encore. La parole n'est-elle pas 
elle-même une machine télécommunicationnelle ? C’est ce que 
suggère Italo Calvino dans un texte auquel nous allons revenir 
(Prima che tu dica pronto). Le langage humain est né de la dis­
tance, affirme Calvino. Par conséquent, si les hommes se parlent, 
c'est parce qu’ils éprouvent tant de difficultés à bien s’entendre. 
D’où également, chez Calvino, qui se souvient de Kafka, l’utopie 
régressive d'une société sans paroles, d’un monde d’avant le lan­
gage, d’une sorte de com munauté télépathique. Utopie qui réap­
paraît curieusement sous la plume de Marguerite Duras (Le 
Navire Night) et qui se trouve peut-être au principe même de 
l’imaginaire des télécommunications en littérature. Il semblerait 
en effet que les écrivains qui s'intéressent à la chose technologi­
que et télématique soient tous convaincus, d'une manière ou 
d'une autre, que la communication est essentiellement et fonda­
mentalement une télécommunication. La machine à parler serait 
ainsi révélatrice d'un manque qui se trouve au fond de toute 
parole.
Machine à parler, machine à rêver. Faisons la part du fan­
tasme. Certes, le téléphone proustien ressemble au nôtre, même 
si la téléphonie a beaucoup évolué et même si nous disposons 
aujourd'hui de centraux automatiques hypersophistiqués. Mais 
l'essentiel n'est pas dans cet effet de ressemblance. Certes, le pho­
nographe que décrit Thomas Mann dans La Montagne magique 
ressemble à s'y méprendre à ceux que l'on peut contempler 
aujourd'hui au Conservatoire des Arts et des Métiers. Mais la 
question se pose de savoir si c’est bien ce type d'appareils que 
l'écrivain a voulu décrire. Les textes qui ont été réunis ici ont en 
commun qu'on peut y lire une sorte d'opération de détourne­
ment ou, si l'on veut, de dérivation, comme si l'objet technologi­
que était chaque fois malicieusement, perversement détourné de 
son but, de sa fonction première, et utilisé autrement.
Quant à ce qui motive ces manigances, ces manipulations, il 
faudrait peut-être revenir à Heidegger et au fameux essai sur la 
« question de la technique ». Ces effets de déplacement, ces subs­
titutions que nous voyons à l’œuvre dans les textes que nous
(16) Cité par J. Noiray, Le Romancier et la machine, I, p. 14.
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avons réunis, ne sont-ils pas autant de tentatives de cerner au 
plus près ce que le philosophe allemand appelle « l'essence » de la 
technique, tout en précisant que cette « essence » n'est pas elle- 
même d’ordre technique? Essence ( Wesen): mot difficile à tra ­
duire, à plus forte raison à expliquer. « On a longtemps enseigné 
que l'essence d'une chose est ce que cette chose est», écrit Hei­
degger (p. 10). Et il ajoute: «[...] la technique n'est pas seulement 
un moyen : elle est un mode du dévoilement. Si nous la considé­
rons ainsi, alors s'ouvre à nous, pour l'essence de la technique, 
un domaine tout à fait différent. C'est le domaine du dévoile­
ment, c'est-à-dire de la vé-rité ( Wahr-heit)» (p. 18). La tekhnè est 
ce qui révèle. Reste à savoir quoi. Ailleurs dans le même essai, 
Heidegger rappelle que tekhnè désignait autrefois «la pro­
duction dujvrai dans le beau» et que «là poiêsis des beaux-arts 
s’appelait aussi tekhnè » (p. 46). Si nous devons prendre garde de 
ne pas nous engager ici dans une problématique vainement auto­
référentielle* dans le genre: si les écrivains nous parlent techni­
que, c’est en fait pour mieux nous parler d’eux-mêmes et de 
leurs œuvres, force est de constater que l’imaginaire technologi­
que des écrivains débouche dans presque tous les cas sur quel­
que chose qui dépasse l’ordre technique, quelque chose de plus 
ancien ou de plus profond.
Je pèse mes mots vu la difficulté que j ’éprouve à dire dans ces 
pages d'introduction en quoi consiste exactement cet univers 
d'avant la technique, cet ailleurs de la tekhnè tel que le font 
entrapercevoir certains textes. Il se peut du reste qu'il s'agisse 
d’un mirage. «La 'techno-science' (de Habermas) est l’achève­
ment présent d’un tekhnologos à l’œuvre constitutivement dans 
le logos occidental », rem arque Jean-François Lyotard (p. 57). Jac­
ques Derrida dit à peu près la même chose quand il suggère que 
«le téléphone est au commencement». La technique est sans 
autre. On peut rappeler aussi dans le même contexte la célèbre 
formule de Mac Luhan selon laquelle les media seraient les « pro­
longements de l’homme »(17). Dire que les supports dont nous 
nous servons pour diffuser l’information sont autant d’extensions 
de nous-mêmes, c’est affirmer qu’il y a de la machine en nous, 
voire que nous sommes des espèces de machines, et que les tech­
nologies de l’information, qui sont aujourd’hui parmi les tekhnai 
les plus avancées, ne font qu’extérioriser cette technicité qui nous 
habite et dont nous sommes peut-être le produit.
(17) Pour comprendre les media: les prolongements technologiques de l’homme (Understan­
ding Media est sorti en 1964).
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L’analyse de Lyotard vient ici encore à l'appui de la dém onstra­
tion :
Vous savez, la technique n’est pas une invention des hommes. Plu­
tôt l'inverse. Les anthropologues et les biologistes admettent que 
l’organisme vivant même simple, l'infusoire, la petite algue synthé­
tisée au bord des flasques il y a quelques millions d’années par la 
lumière, est déjà un dispositif technique. Est technique n'importe 
quel système matériel qui filtre l’information utile à sa survie, la 
mémorise et la traite, et qui induit, à partir de l'instance régula­
trice, des conduites, c'est-à-dire des interventions sur son environ­
nement, qui assurent au moins sa perpétuation, (p. 21).
A ce prix-là, me dira-t-on, tout est technique. Pourquoi alors 
privilégier les télécommunications ? Il me semble néanmoins que 
nous ne nous sommes guère éloignés, avec cette dernière cita­
tion, du « pacte d'allégeance » que le monde technologique aurait 
conclu avec la sphère communicationnelle. Je crois en effet que 
c'est dans le champ de la techno-communication qu'on trouve le 
mieux illustré (exprimé) le paradoxe que je me propose d'exami­
ner dans les neuf chapitres qui vont suivre : si on n'échappe pas à 
la tekhnè, on est pourtant sans cesse en train d'y échapper.
Retours
Le sujet du présent ouvrage? J'ai bien peur que ce soit beau­
coup de choses à la fois : les machines à parler, au sens que j'ai 
tenté de décrire, les techniques de transmission électronique vues 
par quelques écrivains célèbres (Kafka, Proust...), le bruit de 
fond, les courants d'air, les voix d'outre-tombe, le grattement du 
phonographe, le chant des Sirènes... C'est que les techniques de 
télécommunication ont plus que jamais, à l'âge «néotechnique» 
(Mumford), stimulé l'imaginaire des écrivains. C'est que la 
machine à parler continue à faire rêver.
Une hypothèse tout de même. Acceptons que les découvertes 
faites par Bell, Edison et quelques autres à la fin du siècle der­
nier n'ont pas été sans incidences sur l'évolution des formes litté­
raires, sur la façon d'écrire de nos écrivains. Hypothèse sans ris­
que que l'on aura l'occasion de vérifier à plusieurs reprises. Je 
pense notamment au deuxième chapitre de ce livre qui est en 
partie consacré à Villiers de l'Isle-Adam et au symbolisme, c’est- 
à-dire à l'illusionisme, term e sans doute plus proche des inten­
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tions de l'auteur (18). Il est alors curieux de constater que les 
machines à télécommuniquer telles que les décrivent les textes 
dont on va parler (il s’agit essentiellement de téléphones et de 
phonographes, même si l’on trouve aussi des engins hybrides, 
révélant de plusieurs catégories communicationnelles à la fois) 
apparaissent rarem ent comme des objets actuels ou contempo­
rains, je veux dire connotant le progrès. On a à faire bien plus 
souvent à des évocations nostalgiques, à  des rétrospections.
A considérer la chose du point de vue de la littérature, les télé­
communications se situent, semble-t-il, du côté du temps perdu. 
Rilke et Leiris évoquent rêveusement les phonographes de leur 
enfance. Proust se souvient mélancoliquement des débuts de la 
téléphonie en France. Ailleurs, là où l'objet technologique n'est 
pas remémoré, mais apparaît bien ancré dans la réalité vivante, il 
ne cesse pourtant de susciter des scènes de régression, des 
« rêveries archaïques » (Bachelard). Et c'est le retour de l'homme 
des cavernës (Virginia Woolf), les hurlements de la bête primor­
diale (Marguerite Duras), le susurrem ent du «bruit originaire » 
(Rainer Maria Rilke).
Ces fantasmes archaïsants et régressifs qui surgissent un peu 
partout dans les textes qui thématisent le développement télé- 
communicationnel ne signifient pas nécessairement que l'écrivain 
rejette le paradigme technologique dans son ensemble, même si 
beaucoup d'auteurs se m ontrent ouvertement technophobes. On 
verra plutôt, dans cette attirance pour l'ancien, l'indice du carac­
tère paradoxal de notre modernité qui ne parvient à se définir, 
semble-t-il, qu'en s'associant à ce qui n'est pas elle, à ce qu'elle ne 
saurait pas être. Qu'est-ce qui est moderne ? Nos textes nous 
répondent: ce qui fait resurgir l ’ancien là où on ne s ’y attendait 
pas, c ’est-à-dire au cœur du nouveau. «Vieux neuf», le titre d'un 
récit de Jean Richepin, texte qui évoque précisément une origine 
«historique» possible du téléphone, est sans doute révélateur à 
cet égard (19).
Ainsi se confirme, pour les quelques exemples qui ont été rete­
nus, ce que Jacques Noiray a mis en évidence dans sa thèse sur 
Le Romancier et la machine, ce que Max Milner n'a cessé de sou­
ligner dans son étude sur La Fantasmagorie, à savoir que la 
modernité technologique n'est pas moderne, et que la digitalisa-
(18) Bien d’autres exemples viennent à l’esprit: la technolâtrie futuriste, le sans-filisme 
d’Apollinaire, les textes de Jarry, le style télégraphique de Céline, etc. Voir à ce sujet 
F. Kittler, Gramophon Film Typewriter.
(19) Voir Contes sans morale.
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tion de la communication n'est pas exactement un pas en avant. 
Dire que les télécommunications sont « la clé du progrès 
humain» n'est qu'à moitié vrai, à supposer que ce ne soit pas 
complètement faux. La venue du téléphone et du phonographe a 
sans doute changé la face du monde. La voie ouverte par Bell et 
Edison demeure indiscutablement aujourd'hui un accès possible 
au bonheur. Mais comment expliquer que l'écrivain ne parvient à 
thématiser ces machines, ces pratiques communicationnelles, 
sans ressusciter aussitôt de très vieilles hantises, de très vieilles 
peurs ? Il n'y a qu'une seule réponse à mes yeux. Elle n'est peut- 
être pas très originale (je reviendrai à la question de l’originalité à 
la fin de ce livre) mais elle dem eure indispensable. Car la com- 
phréhension du phénomène télécommunicationnel est à ce prix. 
C'est qu'il y a un inconscient dans la machine (.4 Ghost in the 
Machine) et que, la plupart du temps, c'est lui qu'on entend chu­
choter, bafouiller, hurler. Les technocrates ont beau viser la 
transparence. Je renvoie ici encore à l'analyse de Lucien Sfez. La 
littérature nous invite à de tout autres conclusions.
La plupart des études publiées ici ont fait l'objet d'une publica­
tion antérieure en revue ou en volume : « Orphée au téléphone », 
Poétique, n ° 76, 1988; «Télétechnè fin de siècle», Romantisme, 
n° 69, 1990; «Réminiscences», Poétique, n° 86, 1990; «Télédialo- 
gisme», Poétique, n°81, 1990; «La machine à parler: à partir 
d'un conte de Marcel Schwob», L ’Esprit créateur, n°4, 1992; 
«Notes sur un déragement», A. Montandon (éd.), Etiquette et 
politesse, Association des publications de la Faculté des Lettres et 
Sciences humaines de Clermont-Ferrand, 1992. Dans tous les cas, 
les textes ont été fondamentalement remaniés.
Je remercie Michel Lisse de ses remarques de lecture.
1. Fuites
S c h  w o b
«Il est vrai que nulle oreille n’est sauve dans le 
fracas pénétrant, mais la partie mécanique veut 
maintenant être louée ».
R i l k e , Sonnets à Orphée, I.
Il y a machine et machine. Heidegger le sait fort bien qui 
oppose, dans un texte consacré au poète Johann Peter Hebel, la 
« machine parlante » (Sprechmaschine) à la « machine à parler » 
(Sprachmaschiné) ( 1). La première, que nous connaissons sous la 
forme du phonographe, du magnétophone, d'autres appareils 
encore, est neutre, c'est-à-dire que l'on peut s'en servir sans ris­
que, sans se blesser. La seconde (Heidegger songe vraisemblable­
ment à la machine à traduire et aux appareils construits dans le 
domaine de l'intelligence artificielle) est diabolique. Ce qui rend la 
Sprachmaschiné si redoutable, c'est qu'elle parle à la place de 
l'homme. Machine affreuse qui rend la parole humaine inutile, 
superflue. Machine qui incarne «une des façons dont la techni­
que moderne dispose du mode et du monde de la langue en tant 
que telle». Et Heidegger de conclure: «[...] il se pourrait bien, en 
vérité, que la machine à parler prenne en charge la langue et 
maîtrise ainsi l'essence de l'homme » (2).
(1) Der Hausfreund, Günther Neske Verlag, 1957. Traduction française dans Questions III et 
IV, Gallimard, 1990.
(2) « L’ami de la maison », p. 63.
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Insuffler, animer
L'auteur de Sein und Zeit n'est pas le premier à se faire des 
soucis. Nous avons vu que «La Machine à parler» est aussi le 
titre d’un texte que Marcel Schwob a publié en 1892 dans le 
recueil Le Roi au masque d ’or (3). Il s'agit sans doute d'une coïnci­
dence. Heidegger n'a probablement pas lu Schwob. Il n'empêche 
qu'un certain nombre de convergences (je me contenterai provi­
soirement de ce terme) se dessinent entre le récit de l'écrivain et 
le discours du philosophe, convergences qui ne peuvent pas ne 
pas retenir notre attention.
Le conte schwobien s'ouvre sur un défi, sur une provocation :
Vous êtes des savants et des poètes ; vous savez imaginer, conser­
ver, ressusciter même : la création vous est inconnue, (p. 114)
C'est ce que lance, au narrateur du récit, un personnage 
étrange, à la voix « étouffée », inventeur de la machine évoquée 
dans le titre. En 1892, la question de la transmission de la parole 
à distance est à l'ordre du jour. C’est ce que confirment aussi les 
textes de Verne et de Villiers de l’Isle-Adam qui font l’objet du 
chapitre suivant. Ne nous étonnons donc pas que Schwob range 
dans la même case « savants et poètes » et, surtout, qu’il présente 
le phonographe comme un concurrent de la littérature :
La voix qui est le signe aérien de la pensée [...], la science la pique 
au passage avec un stylet et l'enfouit dans des petits trous sur un 
cylindre qui tourne, (p. 113)
Mais ce n’est là qu’un point de départ, une manière d’inscrire le 
texte dans l’histoire récente. Car le phonographe a beau fasciner 
écrivains et hommes de science, il n ’est rien à côté de la Sprach- 
maschine construite par l’inventeur schwobien. C’est ce que mon­
tre la suite. Après avoir suivi son hôte dans une sorte d’atelier 
(« une salle que je ne pus regarder, tant elle me parut terrible »), 
le narrateur se trouve soudain face à ce spectacle étrange :
[...] une gorge géante, distendue et graveleuse, avec des replis de
(3) Paris, UGE, coll. 10/18.
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peau noire qui pendaient et se gonflaient, un souffle de tempête 
souterraine, et deux lèvres énormes qui tremblaient dessus, (p. 115)
Tableau surréaliste avant la lettre. On pense à certaines images 
de Dali ou de Man Ray. Cérémonie religieuse aussi. Car ce n'est 
pas un hasard si la machine à parler apparaît d'abord comme un 
instrument à vent. La machine respire. Schwob fait allusion à 
l'esprit créateur, au pneum a  de la tradition biblique. Qu’on songe 
à l'épisode de la Pentecôté dans les Actes des apôtres (A) ou aux 
premières lignes de la Genèse (5). La référence religieuse n'est par 
ailleurs qu'un des fils qui s'entrecroisent dans un tissu intertex­
tuel particulièrement dense. C'est que l'automate parlant est aussi 
une machine sexuée, machine célibataire (Michel Carrouges) qui 
fétichise laf parole sous les espèces d'un étrange et obscène 
phallus :
[...] au fond rouge du gouffre qui s’ouvrait, un immense lobe 
charnu s’agitait, se relevait, se dandinait [...]; une rafale de vent 
bouffant éclatait dans la machine, et des paroles articulées jaillis­
saient, poussées par une voix extrahumaine, (p. 115)
On essaiera plus loin d 'attribuer une origine livresque à ces 
effets d'érotisation, à cette bouffée de vent qui est aussi une 
sorte d'éjaculation. Attardons-nous d’abord au sort de l'inventeur. 
« La Machine à parler » est l'histoire d'un blasphème. Schwob 
condamne le protagoniste du récit en vertu d’un principe théolo­
gique, principe énoncé dans la préface au Roi au masque d ’or où 
l’auteur donne la parole à «un observateur venu d’un autre 
monde » :
S'il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter qu’il 
parle des réels; nous sommes ses propres mots arrivés à la 
conscience de ce qu’ils portaient en eux, essayant de nous répon­
dre, de lui répondre; désunis, puisque nous sommes des mots, 
mais joints dans la phrase de l'univers, jointe elle-même à la glo­
rieuse période qui est une en Sa pensée, (p. 44)
C’est cette règle, cette loi que le protagoniste de « La Machine à 
parler » cherche à contester en construisant une machine capable
(4) «Tout à coup, vint du ciel un bruit tel que celui d’un violent coup de vent qui remplit 
toute la maison » (II, 2).
(5) «Yahvé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une 
haleine de vie » (II, 7).
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de créer par la parole. Mais le personnage est sévèrement puni de 
son audace. On ne touche pas aux « vérités de l'homme et de son 
Dieu» (p. 116). C'est ce que montre bien la fin du récit. Quand 
l'ingénieur essaye de faire dire à la machine: « j 'a i  c r e e  l e  
v e r b e » ,  parodiant ainsi le début de l'Evangile selon Saint Jean, 
la mécanique refuse d'obéir :
Il y eut un déchirement extraordinaire dans les fils, un craque­
ment de rouages, un affaissement de la gorge, un flétrissement 
universel des cuirs.
La machine s'effondre. L'inventeur est puni par où il a péché :
[...] et l'homme, dont les rides sillonnaient la figure totalement ten­
due, agitait les doigts avec fureur devant sa bouche muette, ayant 
définitivement perdu la voix. (p. 117)
Cette conclusion laisse à vrai dire bien des questions sans 
réponse. Comment devons-nous comprendre l'énoncé qui 
entraîne la destruction finale : « La machine va dire : J ’A i CREE LE 
v e r b e  » (p. 116) ? Point n'est besoin de convoquer Benveniste et 
son travail sur les pronoms pour montrer qu'il s'agit là d'un 
énoncé évidemment ambigu. L ’inventeur dit que la machine dira 
qu elle a créé le verbe... Qui parle ? Qui a « créé le verbe » ? Le 
personnage ? La machine ? Pouvons-nous le savoir ? Le texte 
admet simultanément deux interprétations qu'il présente pour­
tant comme incompatibles. Ce n'est pas tout. Le plus curieux, 
dans ce texte faussement transparent, c'est que l'inventeur sem­
ble avoir besoin d'un tiers, d'une sorte d'acolyte, qui est en réalité 
beaucoup plus qu'un acolyte, et dont le rôle est fort mal défini. 
On se souvient peut-être que l'homme « à la voix étouffée » pré­
sente à son hôte « une petite femme maigre, contrefaite et ner­
veuse », créature évanescente, qui ne fait que traverser l'histoire, 
et qui est tenue pour responsable de l'échec de l'inventeur. Car la 
vieille femme aurait introduit dans la mécanique « un principe de 
destruction» (p. 117). L'effondrement de la machine devrait donc 
être mis sur son compte. Il est remarquable que l'inventeur 
appelle la petite vieille «l'âme qui fait mouvoir le clavier de ma 
machine» (p. 115) alors que le narrateur a préalablement insisté 
sur le caractère «inanimé» (p. 114) d'un appareil construit dans le 
but de «supprimer l’âme» (p. 116). Est-ce à dire que la machine 
conçue par le personnage est moins parfaite qu'on ne le pense ? 
L'engin qui devrait fonctionner indépendamment de l'homme ne 
peut apparemment se passer de la femme, c’est-à-dire d'une
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figure d'animatrice, voire de créatrice ou de mère (la langue 
n'est-elle pas toujours maternelle'?) (6). Ici encore, Schwob nous 
laisse dans le doute. L'inventeur a-t-il été injustement puni? 
L'interprétation est plausible. Si le personnage a besoin d'animer 
la machine, fût-ce à son corps défendant, c'est qu'il n'y a pas 
vraiment eu transgression.
La vérité sur le cas de M. Schwob
Le narrateur évoque au début de son récit «un grand poète 
qui a enseigné que la parole ne pouvait se perdre, étant du m ou­
vement, q u p le  était puissante et créatrice» (p. 113). Schwob fait 
allusion à Edgar Allan Poe dont le « dialogue philosophique » Puis­
sance de la parole fut traduit par Baudelaire en 1853. Qu’est-ce 
que la parole ? Poe répond, en reprenant une idée d’Aristote, que 
le langage humain est un « mouvement créé dans l'air », mouve­
ment vibratoire qui « enfante » sans cesse des « créations 
neuves»(7). L'auteur de «La Machine à parler» revient à cette 
idée, qui a tout pour le séduire (Poe cherche en somme à donner 
une caution scientifique à la phrase de Saint Jean), mais en la 
renversant, renversement qu'il met au compte du personnage de 
l'inventeur :
[...] s’il est vrai que la voix crée des univers dans l’espace, ceux que
je lui fais créer sont des mondes morts avant d’avoir vécu. (p. 114)
L'auteur de « La Machine à parler » utilise également, mais de 
manière plus discrète, un autre texte de Poe, où le renversement 
que nous venons d'indiquer est déjà présent. Il s'agit de la 
fameuse histoire de M. Valdemar, l'homme qui accepte d'être 
magnétisé in articulo mortis et qui, une fois entré en transe, 
conclut à sa propre mort. Que « La vérité sur le cas de M. Valde­
m ar» constitue pour ainsi dire le pendant de «Puissance de la 
parole », que les deux textes se comportent comme les deux faces 
d'une même médaille, Schwob le montre en opposant Edgar Poe 
à lui-même et en faisant de cette confrontation l'enjeu même du 
récit de 1892. «La Machine à parler» devient ainsi une machine 
interprétative qui permet de relire Poe à partir de Schwob. Qu'on
(6) Sur le rôle des « petites femmes » chez Schwob, voir L. Trudel, « L'enfance dans les contes 
de Marcel Schwob », Revue de l’Université d ’Ottawa, pp. 561-568.
(7) Edgar Allan Poe, Œuvres en prose, trad. Charles Baudelaire, Pléiade, p. 471.
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me permette d’indiquer rapidement quelques éléménts à l’appui 
de ce que je viens d'avancer. Si « Puissance de la parole » théma- 
tise le souffle créateur, le pneum a  (éléments repris dans «La 
Machine à parler»), Poe raconte une histoire d'expiration, au 
double sens du terme. M. Valdemar ne cesse en effet d'expirer. Il 
expulse l'air de ses poumons. Il cesse d'être (8). Le malade souffre 
par ailleurs d'une phtisie, c'est-à-dire d'une déficience pulmo­
naire. Mourir, c'est s'essouffler un peu, peu à peu. Autre motif 
qui mérite d'être mentionné: à l'éther transparent et pur, où se 
meuvent les personnages du dialogue philosophique, on peut 
opposer les divers fluides visqueux et mortifères sécrétés par le 
corps malade de Valdemar: le «flux très abondant d'une liqueur 
jaunâtre» (p. 221) qui coule de dessous les paupières du mort- 
vivant ; la voix même de Valdemar, voix dont le narrateur rem ar­
que quelle 1'«impressionne de la même manière que les matières 
glutineuses ou gélatineuses affectent le sens du toucher» (p.219); 
enfin, la « masse dégoûtante et quasi liquide » (p. 222) du cadavre 
en décomposition.
L'auteur de « La Machine à parler » a donc pour ainsi dire fait 
de deux récits un seul, en récrivant (rewriting) les textes de son 
confrère, de façon à aboutir à une narration originale. On s'expli­
que mieux ainsi le « giclement », la jouissance obscène de la m a­
chine parlante. Sans doute faut-il reconnaître dans 1'« immense 
lobe charnu» de l'automate de 1892 le souvenir de la «langue 
noire et boursouflée» (p.218) de Valdemar. Langue «viscérale», 
comme l'a bien montré Roland Barthes (9), mais aussi « explo­
sive » et génitale :
[...] les cris de 'Mort! m ort!’ [...] faisaient littéralement explosion
sur la langue et non sur les lèvres du sujet, (p. 222)
Le cadavre éjacule. L’anglais dit d’ailleurs to ejaculate pour 
énoncer. Ce n ’est pas un hasard si le vent et le visqueux, si le 
souffle créateur et le jet de salive (ou de sperme : logos spermati- 
kos) se mêlent l’un à l’autre dans le conte schwobien. Ce mélange 
est la clé même de l'intertexte.
(8) Expiration aussi au sens d'échéance: «A Y expiration de cette période [...] un soupir natu­
rel, quoique horriblement profond, s’échappa du sein du moribond» (p.216) et plus loin: 
« A l'expiration de cette période, des mâchoires distendues et immobiles jaillit une voix » 
(p. 219, je souligne)
(9) « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », p. 45.
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Die Sprache ist verschwunden
Intertextualité restreinte, à vrai dire, si l'on tient compte du fait 
que Schwob, qui emprunte l’essentiel de ses motifs à Poe, vient 
aussi atténuer les conclusions du maître de Boston. Comme si le 
conteur français, qui finit par donner une âme à la machine ina­
nimée, en ayant recours à une opératrice humaine, avait peur 
d'aller jusqu'au bout de la logique transgressive qui commande 
son récit. Chez Poe, la réanimation est radicalement impossible. 
Le corps de M. Valdemar se liquéfie à l'instant même où l'on 
essaye de le rappeler à la vie. Ici, aucune stratégie ne visant à 
minimiser oy à dépassionner le blasphème. Poe dit tout haut ce 
que Schwob, ne fait que suggérer ou, plutôt, ce que le narrateur 
de « La Machine à parler » nie aussitôt après l'avoir suggéré : « le 
contraire de la Vie n'est pas la Mort (ce qui est un stéréotype) 
mais le Langage » (10); «l'énoncé 'je suis vivant' s'accompagne de 
mon être-mort » et la « possibilité » de cet énoncé « requiert la 
possibilité que je sois mort »(il).
Poe va également plus loin que Heidegger. Le maître américain 
n'a tout simplement pas besoin de se référer au péril technologi­
que pour m ontrer que le langage nous « fuit » (c'est le term e uti­
lisé dans l'essai sur Hebel : « Ou bien notre propre langue nous 
fuit-elle ? C'est un fait » [p. 61]) et que c'est ce caractère « fuyant », 
très exactement, qui nous dérange. L'homme n'appartient pas à 
la langue. Heidegger a tort d'écrire que «l'homme parle à partir 
de la langue à laquelle son être est voué». La parole nous 
échappe, dit Poe, parce qu'elle nous survit, parce qu'elle sera 
encore là alors qu'il n'y aura plus personne pour la parler. Ce 
n'est donc pas la machine que nous devons blâmer. Ce que Poe 
met en cause dans l'histoire de M. Valdemar, c'est l'idée même 
d'un code linguistique.
La boucle est bouclée. Schwob nous a conduit à Poe. Poe nous 
a reconduit à Heidegger. Et nous voilà en train d'opposer Heideg­
ger à lui-même. Car c'est finalement le discours du philosophe 
qui s'avère sujet à caution. Ce qui semble intenable, au bout du 
compte, c'est l'opposition dont nous sommes partis, le cadre logi­
que qui permet à Heidegger de m ettre vis-à-vis la machine m au­
vaise, qui « s'immisce » dans le rapport de familiarité entre 
l'homme et le langage, et la machine apprivoisée, qui ne ferait 
que reproduire ce que l'homme a préalablement enregistré, et
(10) IbicL,Y>A7.
(11) Derrida, La Voix et le phénomène, p. 108.
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dont il garderait la responsabilité. En somme, nous constatons ici 
qu'il ne sert à rien d'incriminer la machine, un certain type de 
machine. Qu'on le veuille ou non, le langage humain se comporte 
comme une machine parlante, c'est-à-dire que l'homme qui parle 
est toujours déjà pris dans l'engrenage de la mécanique.
Essayons d'aller plus loin encore. « Le rapport de l'homme à la 
langue est pris dans une mutation ( Wandlung) dont nous ne 
mesurons pas encore la portée», écrit Heidegger en 1957. Et il 
ajoute: «Le cours de cette mutation ne se laisse pas non plus 
arrêter de façon immédiate. Il s'accomplit en outre dans le plus 
profond silence » (p. 63). A cette évolution malsaine, due au pro­
grès des sciences exactes, le philosophe oppose «d'autres rap­
ports » à la langue, des rapports « plus profonds » que l'on trouve­
rait évoqués dans la littérature et dont Gœthe serait le théoricien. 
Témoin ce fragment que Heidegger cite à la fin de sa conférence :
Dans la vie commune nous nous accommodons tant bien que mal 
de la langue, car nous ne décrivons que des rapports superficiels. 
Dès qu'il s'agit de rapports plus profonds, aussitôt une autre lan­
gue apparaît, la langue poétique. (12)
Nous ne sommes pourtant pas obligés d'adhérer à cette 
manière de voir les choses, n'en déplaise à l'auteur du Werther. 
N'y a-t-il pas une sorte de contradiction dans le raisonnement 
heideggerien ? Sommes-nous bien certains que la fameuse Wand­
lung de la Sprache, la mainmise du technologique sur le linguisti­
que, menace contre laquelle le philosophe nous met en garde, se 
situe à proprement parler aux antipodes de l'idéal d'authenticité 
évoqué dans ce texte consacré à la poésie de Hebel ? Qu'est-ce 
qu'au juste cette « inépuisable antiquité du langage humain » dont 
il est tant question dans cet essai ? Que la langue puisse « m uter », 
c'est-à-dire s'éloigner de l'homme qui a élu domicile en elle, n’est- 
ce pas plutôt la conséquence de la manière dont Heidegger nous 
propose d'aborder le phénomène linguistique ?
Dès lors que l'on admet que «c'est la langue qui parle et non 
l'homme» (p. 61), de deux choses l'une. Soit on oppose, comme 
nous demande de le faire le philosophe, la parole vraie des poètes 
à la parole volée de la machine. Soit on refuse cette opposition et 
l'on s'interroge sur le rapport de complémentarité, sur l'entente 
secrète entre ces deux conceptions apparemment inconciliables. 
Car il se peut que nous ayons à faire aux deux faces d'une même
(12) Œuvres, IIe partie, t. XI, Weimar, 1893, p. 167. Cité par Heidegger, p. 63.
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médaille, au sens où nous avons pu décrire ici «La vérité sur le 
cas de M. Valdemar» comme le revers de «Puissance de la 
parole ». Pour étayer cette hypothèse, et au risque d'écraser mon 
lecteur sous les références théoriques (écrasement à vrai dire 
inévitable vu l'ampleur du débat), je ferai appel à Paul de Man et 
au commentaire qu’il a consacré au fameux Die Sprache spricht 
(« La parole est parlante ») qui revient comme un leitmotiv dans 
Acheminement vers la parole. De Man suggère de transformer la 
phrase célèbre de Heidegger en un Die Sprache verspricht (sich) 
sans doute aussi percutant (13). Ce n'est pas le lieu ici de faire 
l'exégèse de cette formule qui demanderait de très longs dévelop­
pements. Je me contenterai de citer la tentative d'explication de 
texte que nous a proposée Jacques Derrida. Qu'est-ce que Paul 
de Man a vbulu dire quand il a dit que la parole sich verspricht? 
Ecoutons Derrida :
Dans uïi autre contexte, feignant de jouer sans jouer avec la célè­
bre formule de Heidegger (Die Sprache spricht), Paul de Man écri­
vit : Die Sprache verspricht. Il ne jouait pas, le jeu travaille dans la 
langue même. Cette formule, il l’a un jour précisée en Die Sprache 
verspricht s ich : la langue ou la parole promet, se promet mais 
aussi elle se dédit, elle se défait ou se détraque, elle déraille ou 
délire, se détériore, se corrompt tout aussitôt et tout aussi essen­
tiellement. Elle ne peut pas ne pas promettre dès qu’elle parle, elle 
est promesse, mais elle ne peut pas ne pas y manquer — et cela 
tient à la structure de la promesse, comme à l'événement qu'elle 
institue néanmoins. (14)
Je me garderai bien d'essayer de commenter à mon tour ce 
début de commentaire. J'ajouterai seulement que ces quelques 
lignes nous aident à mieux comprendre quelle est à mon sens la 
difficulté à laquelle nous sommes confrontés dès lors que nous 
essayons de lire Schwob avec Heidegger et avec Poe. La Sprach- 
maschine n'est pas une exception à la règle de l'authenticité lan­
gagière. Ce n'est pas un monstre technologique que nous devons 
essayer de tuer au plus vite. La machine parlante est d'abord un 
objet heuristique. C'est, si l'on veut, une métaphore, une image 
qui s'inscrit dans tout un imaginaire technologique et misotechni- 
que (Jacques Noiray), image qui vient attirer notre attention sur 
un risque de dérèglement ou de dérapage dont il est permis de 
penser qu'il est constitutif du langage en tant que tel, c'est-à-dire
(13) Allégories de la lecture, p. 321.
(14) Heidegger et la question. De l'esprit et autres essais, pp. 113-114.
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qu'il appartient à son « essence » ( Wesen). Il demeure que la 
« machine à parler » n'est pas la seule image possible, ni même la 
plus radicale. Poe, nous venons de le voir, va bien plus loin que 
Schwob.
Deux remarques encore pour term iner ce chapitre et pour 
relancer une enquête qui ne fait que commencer. Que le dévelop­
pement de la science et de la technique ne soit pas à proprement 
parler la cause de la maladie langagière que Heidegger croit pou­
voir diagnostiquer, c'est-à-dire que la chose technologique per­
mette aussi de mieux comprendre de quoi le langage est fait et 
comment il fonctionne, le philosophe l'accepterait peut-être plus 
facilement qu'on ne le pense. Heidegger ne suggère-t-il pas, dans 
un autre écrit fameux, que « L'essence de la technique n'est rien 
de technique » (15) et que si l'homme voulait bien se donner la 
peine de prendre la technique pour ce qu'elle est, c'est-à-dire, 
pour ce qui dévoile et révèle (Heidegger renvoie, on le sait, à 
Yaletheia des Grecs), il pourrait du même coup en neutraliser la 
menace ? C'est ce que dit bien le vers de Hölderlin que Heidegger 
met en exergue à sa conférence sur la «question de la techni­
que » : « Là où est le danger, là aussi croît ce qui sauve » (Wo aber 
Gefahr ist, wächst Das Rettende auch). Essayons donc d'aller au- 
delà de ce qui menace. Bravons le danger. Faisons « l'éloge de la 
mécanique» (Rilke), même si notre chemin, notre «achemine­
ment vers la parole » sont pleins de risques et d'écueils.
La deuxième remarque découle de la première. Vu ce qui pré­
cède, il n'est sans doute pas interdit de mobiliser la Sprachmas- 
chine, telle que la conçoit Heidegger, telle que l'imagine Schwob, 
alors qu'il s'agit d 'aborder une certaine littérature, celle qui fait 
de la non-présence à soi un mot d’ordre, et qui se tient précisé­
ment dans ce lieu problématique qui nous a retenu ici, ce no 
man's land où la frontière entre l'authentique et l'apocryphe, 
entre l'organique et le mécanique, devient indécidable. Le conte 
schwobien, que l'on peut très bien lire réflexivement (la machine 
à parler, c'est aussi le texte que nous lisons, qui finit par s'auto­
détruire) se prête déjà, d'une certaine façon, à une telle interpré­
tation. Mais je pense surtout ici à ce qui se donne à lire, à l'épo­
que même où Heidegger écrit, dans l'œuvre d'un Beckett. C'est 
une étude qui reste à faire: L ’ami de la maison de Johann Peter 
Hebel lu à la lumière d’En attendant Godot. Pour donner un 
avant-goût de ce qu'un tel travail perm ettrait de dégager, deux 
fragments où l'on reconnaîtra à la fois le pneum a  schwobien
(15) « La question de la technique », p. 47.
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(auquel Beckett donne des résonances autrem ent obscènes, en 
rapprochant le pneuma  et le pet) et la langue « giclante », jaillis­
sante de M. Valdemar :
Evoquer aux moments difficiles, où le découragement menace de 
se faire sentir, l’image d'une grande bouche idiote, rouge, lippue, 
baveuse, au secret, se vidant inlassablement, avec un bruit de les­
sive et de gros baisers, des mots qui l'obstruent. (16)
[...] la bouche soudain qui s'agite et tout autour tout le bas la lan­
gue qui jaillit rose un instant un peu de bave qui perle puis sou­
dain ligne droit lèvres avalées plus trace de muqueuse gencives 
qu'on dçvine serrées à bloc d’un bout à l'autre de leur cintre [...] (17)
«
(16) L'Innommable, p. 172.
(17) Comment c'est, p. 117.

2. Marche funèbre
Ve r n e , Vi l l i e r s
y
«Mettre un gramophone dans chaque tombe ou 
« plutôt le garder à la maison. Après le dîner du 
dimanche. Mets donc le pauvre arrière-grand-père. 
Craahraac ! Voilàvoilàvoilà suissisiheureux craarc 
sisiheureuxrevoir voilàvoilà suissisiheuraviravi ra- 
hrahraher ».
Ja m e s  Jo y c e , Ulysse, II.
« La question qui nous est posée par les technologies nouvelles 
quant à leur rapport avec l'art est celle de l'ici et maintenant » (l). 
Jean-François Lyotard exprime ainsi une inquiétude qu'il partage 
avec bien des contemporains. Nous vivons dans un univers 
hypercommunicant, où l'information ne cesse de circuler et où 
personne ne reste à l'écart, du moins en ce qui concerne l'accès 
aux postes récepteurs. Ne nous étonnons donc pas qu'il y ait des 
effets pervers. Lyotard est convaincu que l'individu qui est aux 
prises avec les technologies nouvelles parvient de moins en moins 
bien à se situer dans l’immédiateté, dans le hic et nunc  de son 
existence. D'où un « désancrage », une « délocalisation » qui serait, 
d'après le philosophe, spécifique des conditions de vie dans les 
sociétés les plus avancées : « L'idée même qu'il y a une réception 
'initiale', ce qu'on appelle depuis Kant une 'esthétique', un mode, 
empirique ou transcendental d'affection de l'esprit par une
(1) L'inhumain, p. 129.
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matière' qu'il ne contrôle pas pleinement, qui lui arrive ici et 
maintenant, cette idée paraît d'un archaïsme désuet » (p. 60).
Il a beaucoup été question des idées de Lyotard dans les pages 
d'introduction. Retenons seulement de ce débat ici que la ques­
tion «esthétique» telle que la pose Lyotard est en même temps 
une question linguistique, c’est-à-dire qu'il y va du fondement 
même du langage, du principe de la déixis : « Que désigne 'ici' 
quand on est au téléphone, à la télévision, au récepteur du télé- 
scope électronique ? Et le maintenant ? Est-ce que la composante 
'télé-' ne brouille pas nécessairement la présence, l"ici- 
maintenant' des formes et de leur réception charnelle' ? » (p. 128). 
La machine nous empêche de bien parler. C’est sans doute pour­
quoi Heidegger a si peur qu'elle se mette à parler à notre place. 
Mais n'est-ce pas déjà le cas ? Le télescope électronique, la télévi­
sion, l’ordinateur sont des inventions récentes, relativement 
récentes. Le téléphone, en revanche, date de la fin du siècle der­
nier. Ce qui pose, on l'aura compris, la question de l’origine histo­
rique de la « crise profonde de l'esthétique et des arts » (p. 60) 
dont il est question chez Lyotard.
N il novi sub sole
A en croire un contemporain, « le téléphone et le phonographe 
avaient positivement indigné» l'auteur de L ’Eve future (1886). 
L’attitude de Villiers par rapport aux instruments de reproduc­
tion et d’enregistrement de la parole qui font leur entrée en 
France à partir de 1878 n ’est pourtant pas une attitude de rejet. 
Malgré son «antipositivisme», Villiers est visiblement attiré par 
« le côté spectaculaire de la réalisation scientifique » (2). Attirance 
troublée, répugnance intéressée (je reprends les termes de Jac­
ques Noiray) que nous avons intérêt à rapprocher du type de 
technologie évoqué dans L ’Eve future. Il semble en effet que si 
Villiers juge mal la fascination qu’exercent sur lui les appareils 
qui permettent à l’homme de communiquer à distance (c’est ce 
que disent tous les commentateurs), ce manque de lucidité s'ex­
plique d'abord par la nature même des appareils en question.
Le phonographe est sans doute le meilleur exemple de ce qu'on 
cherche à circonscrire ici: un objet proprement magique, du 
moins pour l'époque, qui permet de franchir les limites de l’es­
pace et du temps et qui apparaît donc, dans le texte de Villiers,
(2) A.W. Raitt, Villiers de l'Isle Adam et le mouvement symboliste, p. 178.
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comme l'instrument par excellence de la « délocalisation ». On sait 
que Villiers attribue à Edison, le « héros » du roman, l’invention 
d’un automate parlant, une « Andréide » qui n ’est en fait qu’une 
sorte de phonographe ambulant. « Ce qui donne à l’Andréide son 
indispensable nouveauté », écrit Jacques Noiray, « ce qui la distin­
gue des automates imparfaits qui l’ont précédé, ce n’est pas tant 
l’usage de l'électricité que la maîtrise du langage » (p. 284). C'est 
dire que Villiers n'aurait tout simplement pas pu écrire ce roman 
anti-machine s’il n'y avait eu la machine parlante, point de mire 
de la haine antipositiviste mais aussi condition de possibilité du 
texte que nous lisons. Pour reprendre les mots de Jacques Noi­
ray : « C’est feulement à partir du moment où la science permet 
aux machines de prendre la parole’ que peut se déclencher le 
processus «d’idéalisation qui donne à la tentative de Lord Ewald 
et d’Edison sa signification métaphysique profonde » (Ibid.).
Que le phonographe soit beaucoup plus qu’un objet de moque­
rie, qu’il faille prendre Villiers à la lettre quand il ironise sur les 
machines, c’est ce que suggèrent aussi les termes mêmes en les­
quels l’écrivain formule sa doctrine symboliste ou illusionniste, 
pour reprendre l’expression d’Allan Raitt. Convaincu qu’il est que 
« nos sens nous dupent » et que la réalité nous demeure fonda­
mentalement inaccessible, Villiers n ’hésite pas en effet à procla­
mer que « nous sommes libres de nous créer une vérité person­
nelle en choisissant ce que nous préférons considérer comme 
réel » (3). Thèse que l’Andréide reprend devant Lord Ewald, 
l’homme qu’elle essaie de séduire, en faisant la remarque 
suivante :
Il n’est, pour l'Homme, d'autre vérité que celle qu'il accepte de 
croire entre toutes les autres, aussi douteuses que celle qu'il choi­
sit [...] choisis donc celle qui te rend un dieu. (p. 991)
C'est cette doctrine, dérivée de lectures souvent rapides de 
Hegel et de Schopenhauer, qui permet d'expliquer pourquoi Lord 
Ewald tombe finalement sous le charme du robot. Car il n'est pas 
évident que l’on puisse s’am ouracher d’un phonographe qui 
répète inlassablement les mêmes phrases. Et pourtant, c’est bien 
ce qui arrive. Ewald finit par préférer la copie au modèle. C'est 
que le constructeur de l'automate lui propose le raisonnement 
suivant :
(3) A.W. Raitt, op. cit., p. 248.
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Entre deux êtres qui s’aiment toute nouveauté d’aspect ne peut 
qu'entraîner la diminution du prestige, altérer la passion, faire 
envoler le rêve. (p. 915)
Entendons que l'amour ne va pas sans une certaine «monoto­
nie », seule manière de faire durer l'illusion et de différer la ren­
contre toujours décevante avec le réel. Or qu'est-ce qui est plus 
monocorde qu'un phonographe ? Il importe de rappeler ici les 
termes en lesquels Edison définit « la grande heure monotone » :
Eterniser une seule heure de l'amour, — la plus belle, — celle, par 
exemple, où le mutuel aveu se perdit sous l'éclair du premier bai­
ser, oh ! l’arrêter au passage, la fixer et s’y définir ! y incarner son 
esprit et son dernier vœu ! ne serait-ce donc point le rêve de tous 
les êtres humains ? (p. 917)
C'est le moment dans le texte où la raillerie devient sérieuse, 
où tout bascule. Basculement d 'autant plus inattendu que le lec­
teur est en droit de se dem ander si la conception de l'altérité qu'il 
entend défendre ici, conception idéaliste et, partant, antipositi­
viste, n'est pas en même temps, et paradoxalement, une sorte 
d'hommage aux nouvelles machines à communiquer qui appa­
raissent alors en France et en Europe. Immobiliser la communi­
cation, la bloquer à un stade pré-interlocutif, cet instant où l'au­
tre m'appelle sans que je sois obligé de lui répondre, évacuer la 
durée, reproduire infiniment cette « heure idéale » où tout est 
possible et où rien n'arrive..., il n'y a guère d'autre façon d'inter­
préter ce rêve, ou ce fantasme, qu'en se référant à l'imaginaire 
de la machine. Villiers nous propose, semble-t-il, et malgré lui, 
peut-être, une rêverie phonographique.
Préjugé de troglodyte
Le texte de Villiers s'essaye plus précisément à formuler, dans 
un vocabulaire mi-railleur, mi-philosophique une expérience de 
décentrement et de non-présence à soi qui serait à n'en pas dou­
ter impensable dans un monde pré-edisonien, dans un univers 
d'avant les télécommunications au sens contemporain. Car il est 
clair que le roman dépasse les intentions de l'auteur qui ne maî­
trise pas à vrai dire son texte. Je pense tout particulièrement ici à 
la discussion qui oppose Lord Ewald à Edison au sujet du rap­
port de ressemblance entre le robot et la femme vivante, discus­
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sion au cours de laquelle Edison s'écrie : « Se ressembler ! Quel 
est ce préjugé des temps lacustres, ou troglodytes » (p. 838). C'est 
dire que l'ingénieur a définitivement abandonné la notion de 
modèle et qu'il s'est également débarrassé des catégories du faux 
et du vrai. « Le grand électricien » adopte ici un ton qu'il veut 
radicalement nihiliste. Villiers ne peut accepter une position aussi 
drastique, même si elle est tout à fait dans la logique du livre. Il 
ne reste alors à l'écrivain que de détechnologiser son roman en se 
désolidarisant d'un personnage qui était d'abord un semblable ou 
un frère.
De ce renversement, une trace est demeurée lisible dans le 
texte. On se souvient que, dans les dernières pages du livre, un 
personnage v mystérieux, une voyante nommée «Sowana», vient 
«s'incorporer» (p. 1006) à la machine, qui n'obéit plus à partir de 
ce moment au contrôle de l'ingénieur. La créature échappe au 
créateur. Passation des pouvoirs qui se donne à lire comme le 
remplacement d'une forme de télécommande par une autre (ins­
tallée devant un «clavier d'induction» [p. 1008], Sowana entre­
tient « un courant entre elle et l'Andréïde »\ mais qui est aussi un 
geste d'identification. Car c'est en substituant cet être composite 
(Sowana-Hadaly) au robot, que Villiers parvient finalement à 
prendre ses distances par rapport au discours iconoclaste de 
l'ingénieur.
Ross Chambers a attiré l'attention sur l'hésitation qui s’inscrit 
dans les dernières pages de L ’Eve future. Etre d'outre-monde ou 
machine, ange ou automate, qui est Hadaly ? « Rien ne peut être 
tranché », conclut Chambers, « et le livre entretient entre l'occul­
tisme et le subjectivisme une savante équivoque où l'on peut 
reconnaître l'ambiguïté d'une bonne partie de la pensée symbo­
liste » (4). Il n'empêche que les dernières pages du roman sont 
imprégnées d'un idéalisme beaucoup plus canonique que celui 
auquel on nous avait habitués. Villiers reconduit sous l'égide de 
Hegel et de Platon un roman pour ainsi dire nietzschéen. D'où la 
question que l'on peut légitimement poser au texte : si l'entreprise 
d'Edison consiste à démolir à grands coups l'édifice de la m éta­
physique, le rôle de Sowana n’est-il pas de réparer les dégâts ? Le 
discours de la voyante ne permet-il pas au romancier de revenir 
à un idéalisme moins problématique, maintenant la distinction 
entre la copie et l'original et qui donne ainsi un fondement, une 
assise à l'existence humaine ? Le rôle de la voyante consiste en 
somme à donner une identité à la machine, un peu comme la
(4) L'ange et l'automate. Variations sur le mythe de l'actrice, p. 50.
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« petite vieille » qui vient animer la « machine à parler » imaginée 
par Marcel Schwob.
On en déduira qu'il y a sans doute une bonne part de refoule­
ment dans la fascination troublée qui est l'attitude de Villiers à 
l'égard de la science en général et des télécommunications en 
particulier. Le romancier est séduit par les machines construites 
par Edison. Peut-être s'inspire-t-il du fonctionnement de certaines 
d'entre elles lorsqu'il met au point la doctrine qui recommande 
l'enfermement volontaire dans l'illusion. Mais Villiers est aussi 
pris de panique devant les conséquences de sa fascination. Il ne 
lui reste alors que de rebrousser chemin. La thèse triomphe du 
roman. Villiers est, semble-t-il, incapable d'aller au bout de son 
intuition.
Etoile filante
Ce n'est pas le cas de Jules Verne, à qui on aimerait consacrer 
la deuxième partie de ce chapitre. Dans Le Château des Car- 
pat hes (1892), publié six ans après la publication en volume de 
L ’Eve future, Verne reprend l'idée de Villiers en insistant, beau­
coup plus que son prédécesseur, sur le côté diabolique de l'inven­
tion technologique (5). D'où une sorte de chiasme qui caractérise 
la manière dont ces deux textes se rapportent l'un à l'autre. A 
l'attitude paradoxale de Villiers, qui rejette la nouveauté techno­
logique, tout en s'inspirant d'elle pour élaborer sa doctrine «illu- 
sioniste», Le Château des Carpathes substitue ce qu'on pourrait 
appeler un paradoxe scientiste. Le chantre du « positif et pratique 
XIXe siècle » (c'est ainsi que Verne décrit son époque dans le limi­
naire du roman (6)) n'hésite pas à nous présenter dans ce livre 
une vision évidemment sombre du progrès. Pessimisme vernien 
qui s'explique par le vieillissement de l'auteur et par la m ort de 
Hetzel mais qui est dû aussi à la nature même de l'histoire que 
nous lisons. Le Château des Carpathes est à sa manière une 
œuvre télématique. En somme, Verne nous montre que, là où il 
y a télécommunication, il y a brouillage. On pense ici encore aux 
thèses technologico-critiques d'un Lyotard.
Le roman raconte comment Rodolphe de Gortz, aidé de son 
compagnon Orfanik, un inventeur méconnu, parvient à ressusci-
(5) Voir M. Moré, Nouvelles explorations sur Jules Verne, p. 197 et suiv. ; plus récemment M.- 
H. Huet, « Genèse de l’artifice » dans Jules Verne 5, Les Lettres modernes.
(6) Ed. livre de poche, p. 2.
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ter une cantatrice morte, la Stilla (Stille, en allemand, signifie le 
silence; Stella, c'est l'étoile, la star), en usant d'un phonographe 
et d'un savant dispositif de miroirs. Ressusciter est beaucoup dire 
car le lecteur est surtout frappé de constater que l’attitude de 
Rodolphe de Gortz au théâtre, contemplant la cantatrice sur 
scène, ne diffère pas réellement du comportement ultérieur du 
baron, seul dans son château, face au spectacle sinistre dont il 
est le m etteur en scène. Tout se passe comme si le décès de la 
cantatrice, qui m eurt sur scène, ne pouvait vraiment affecter le 
personnage, comme si de Gortz n'avait jamais eu à faire qu'à une 
morte.
C'est en effet le soupçon qu'on peut form uler: et si la Stilla 
n'avait jamais existé ? et s’il n'y avait jamais eu que cette poupée 
de son et (Je lum ière? Hypothèse d'autant plus plausible qu'elle 
correspond à ce que Franz de Telek, le rival (et aussi, on s'en 
rend compte plus tard, le double) de Rodolphe de Gortz, décou­
vre à son pjus grand dam. S'étant épris de l'actrice, croyant per­
cevoir une femme là où il n'y a en fait qu'une « artiste », et vou­
lant «arracher» cette femme au théâtre (p. 148), le comte de 
Telek est directement responsable de la « mort » de la diva. Mais 
la mise à mort est surtout, dans ce texte, une mise en évidence, 
une sorte d'intervalle qui permet au romancier d'affirmer le 
caractère artificiel d'un personnage qui n'a sans doute jamais 
vécu (au sens où l'on peut dire que les hommes vivent et 
meurent).
La suite le confirme. Après quelques péripéties où l'on voit le 
jeune comte succomber une seconde fois à l'illusion référentielle 
(Franz prend pour une femme en chair et en os l'image de la 
Stilla qui apparaît sur le donjon du château des Carpathes), de 
Telek (dont le nom renvoie à la fois au «miracle» de l'électricité 
et à l'inévitable distance) finit par se rendre à l'évidence. Son pro­
jet d'épouser la cantatrice et de l'arracher au théâtre était voué à 
l'échec dès le départ. Sur la Stilla, il n'y a d'autre regard possible 
que celui dont de Gortz a donné l'exemple. C'est sans doute pour­
quoi le comte finit par prendre la place du baron dans les der­
nières pages du livre. Héritier des rouleaux phonographiques sur 
lesquels Orfanik a recueilli le répertoire de la Stilla, Franz de 
Telek célébrera désormais tout seul le culte initié par son 
prédécesseur.
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A l ’époque de la reproduction mécanisée
Si le plaisir esthétique que procure l’écoute phonographique 
suppose, chez Verne comme chez Villiers, que l'on se tienne loin 
de l’autre, de l’être aimé, l’auteur du Château des Carpathes 
outrepasse son confrère en fixant l’attention de l’amoureux non 
pas sur un moment d’émergence (on songe à l’attitude de Lord 
Ewald qui refuse à l’être aimé de s'approcher en répétant phono- 
graphiquement l’instant de cette approche) mais sur un phéno­
mène d 'évanescence, sur la m ort de l'autre inlassablement 
rejouée. Le « dilettante » vernien est un sadique aux oreilles homi­
cides. Le phonographe tue. L'appareil nous rappelle aussi que 
nous avons tué. C’est pourquoi on peut dire que Verne se montre 
plus lucide que Villiers. Avec ce roman nous quittons définitive­
ment l’ère de la métaphysique technologique. Ce qui s’inaugure 
ici, c’est l’époque de l’incertitude généralisée. Ce qui s’avère 
désormais reproductible, grâce à l’intervention du phonographe, 
c’est le phénomène même de la reproductibilité, ce passage déci­
sif et pourtant toujours à recommencer où le fac simile vient 
prendre la place du réel. Sur ce problème, Walter Benjamin 
écrira en 1936 un essai fameux.
Il semble donc que le personnage de la Stilla ne figure rien 
d’autre dans le roman que la possibilité de cette reproduction 
mécanisée, de cette substitution toujours recommencée. La diva, 
qui n ’a pas la même épaisseur diégétique que les autres person­
nages du livre (le parcours de Franz de Telek est là pour nous le 
montrer), vient attester la précarité de la catégorie de l’être dans 
un univers où règne la loi de la « délocalisation ». A la différence 
de Villiers qui finit, malgré lui, par réintroduire une distinction 
franche entre copie et modèle (fût-ce dans une perspective idéa­
liste où l’on déclare vrai ce qui est en fait un impondérable), 
Verne, lui, semble vouloir supprimer l’original, dénier son exis­
tence. Le phonographe est la plus cruelle des machines à parler. 
D’où la difficulté que l’on peut éprouver à lire ce roman qui est 
sans doute beaucoup moins lisible qu’on ne le pense et où le réel 
(ce qui est donné comme tel) est sans cesse en train de basculer 
dans la représentation.
Max Milner présente très bien cette difficulté quand il observe 
dans l’ouvrage qu'il a consacré à l'optique fantastique :
Ce que Jules Verne pressent 4ans Le Château des Carpathes, c'est 
que les techniques audio-visuelles ne sont pas seulement des pro­
thèses qui s’ajoutent aux autres instruments dont l'homme dispose 
pour transformer le monde, mais qu'elles ouvrent, dans la réalité
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opaque et compacte qui nous entoure, des brèches où s'engouf­
frent notre passion de l’irréel et notre compulsion de répétition, 
qui est une des manifestations de l'instinct de mort (7).
On ajoutera que la compulsion de répétition est non seulement 
un élément de contenu du roman mais que le même principe 
joue également au niveau de la forme. Histoire de la répétition, 
du retour du même dans l'autre, Le Château des Carpathes est 
également une histoire qui se répète et qui s'arrange, dans sa 
conclusion, pour que la répétition puisse être prolongée au-delà 
de la fin du texte. En effet, quand le narrateur affirme, dans les 
dernières pages du livre, que le château des Carpathes est encore 
là, un peu j plus délabré qu'avant, il est vrai, mais toujours 
debout, ou ¡quand Verne note que, malgré les événements qui ont 
eu lieu, là population du village de Werst est toujours aussi 
superstitieuse qu'avant, tout n'est-il pas en place pour que l'his­
toire puisse recommencer, pour qu'un autre de Gortz ou un 
autre de Telek puissent refaire le parcours déjà effectué par 
leurs prédécesseurs ?
Pour un peu, nous devrions appliquer à l'écriture vernienne 
lepithète phonographique: écriture de la répétition et du retour, 
qui serait elle-même sujette à la compulsion de répétition. Le 
Château des Carpathes deviendrait ainsi le chaînon manquant 
entre le technologisme un peu honteux de Villiers, qui tente de 
récupérer, dans une perspective métaphysique, le danger techno­
logique contre lequel il nous met en garde, et le technocratisme 
dans la littérature du vingtième siècle. Je n'approfondirai pas 
cette piste ici. Je me contenterai de rem arquer que si Verne va 
plus loin que Villiers, c'est précisément à cause de l'attitude en 
principe plus favorable de l'écrivain à l'égard du phénomène 
scientifique, et qui le rend plus lucide face à ce paradigme nou­
veau qui vient bouleverser de fond en comble, à la fin du dix- 
neuvième siècle, le rapport de l'homme au réel. Quelques années 
plus tard paraîtront les textes de Cendrars, de Kafka, de Joyce, 
écrivains gramophones, pour utiliser le mot de Derrida, artistes 
de la distance (comme il y a des artistes de la faim) dont l'œuvre 
aurait peut-être été inexistante s’il n'y avait eu ce que j'appellerai 
un peu rapidement l'inspiration technologique.
Je rem arquerai encore, au risque de me contredire, que si l'au­
teur du Château des Carpathes opte pour une écriture de la répé­
tition et du retour, corroborrant ainsi, au niveau du signifiant
(7) La Fantasmagorie, p. 223.
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narratif, la croyance des deux protagonistes qu’il est possible de 
stopper le temps, d'évacuer la durée (tel un phonographe, le récit 
vernien ressasse un certain nombre de fois le même fantasme, 
celui d'une mort éternellement différée), c'est aussi une façon de 
m ontrer au lecteur que le livre est bien de son époque. N'ou­
blions pas que dans ce rom an de 1892, qui se donne à lire 
comme un ouvrage de science-fiction, Verne exprime également 
un sentiment de fatigue et d'épuisement qui est proche de l'esprit 
décadent. Tout a été fait, rien n'est à refaire : « Nous sommes d'un 
temps où tout arrive », écrit l'auteur dans les lignes initiales, et de 
se corriger aussitôt : « On a presque le droit de dire où tout est 
arrivé» (p.2). Rectification révélatrice qui vient m ettre en cause 
(fort étrangement, en ce début de récit) l'idée même qu'une his­
toire puisse être racontée et qui permet donc de rapprocher le 
texte vernien de ce qu'écrivent à la même époque un Huysmans, 
un Schwob, un Jean Lorrain (8). Mais la phrase que l'on vient de 
citer révèle aussi d'emblée pourquoi c'est sous l'égide d'Edison, et 
du phonographe, que Verne, après Villiers, et en suivant son 
exemple, a placé Le Château des Carpathes. La machine à enre­
gistrer et à reproduire la voix vient à sa façon immobiliser lHis­
toire. En un sens, l'avenir n'est plus que la répétition mécanique 
du passé, c’est-à-dire, de ce que, du passé, le sujet choisit de 
répéter.
Idée que l’on reformulera ainsi en guise de conclusion à ce 
chapitre : histoire du phonographe, le récit vernien donne égale­
ment à lire quelque chose comme une conception phonographi­
que de l'histoire. Que notre fin de siècle se fasse l'écho de ce qui 
se donne à lire ici n'est peut-être que la confirmation a posteriori 
de la thèse vernienne. Car le phonographe n'a pas arrêté de tour­
ner. La délocalisation n'est pas postmoderne (j'utilise ce mot au 
sens que lui donne Lyotard). Elle date au moins de la fin du siè­
cle dernier.
(8) Voir aussi l'analyse de L. Rasson dans Les Châteaux de l ’écriture, p. 81 et suiv.
3. Sirènes
P r o u s t , R e n a r d , Ca l v i n o
)
« Ha, pour grâce, ne emburelucocquez jamais vos 
* espritz de ces vaines pensées car je vous diz que à
Dieu rien n ’est impossible, et s'il vouloit, les femmes 
auroient doresnavant ainsi leurs enfans par l'au- 
reille ».
R a b e l a i s ,
La Vie très horrificque du Grand Gargantua.
Dans les premières pages de La Recherche, le souvenir involon­
taire est décrit comme une sorte de bruissement intérieur, 
comme une « mélodie obsédante », pour reprendre le titre de l'ou­
vrage de Theodor Reik que Philippe Lacoue-Labarthe a com­
menté dans « L'écho du sujet » (1). Le corps, vaste réservoir acous­
tique, contient les heures du passé. En lui retentit ce qui, par lui, 
a été vécu. Se souvenir, c'est ouïr, mais d'une certaine manière. 
C'est ce que montre bien, au début de «Combray», le fameux 
épisode du baiser maternel :
[...] depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je 
prête l’oreille, les sanglots que j'eus la force de contenir devant 
mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec 
maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce 
que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les 
entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que cou-
( 1 ) Le Sujet de la philosophie, p. 217 et suiv.
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vrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on les croirait 
arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir. (2)
C'est encore un tintement de cloches qui vient livrer, à l'autre 
bout du cycle proustien, le secret de l’œuvre, le principe qui la 
sous-tend, et que l'auteur ne peut révéler qu'en fin de parcours, 
alors que la théorisation succède à la démonstration :
Quand elle avait tinté [il s’agit de la sonnette qui annonce à Marcel 
que Swann est parti et que la mère va monter], j'existais déjà, et 
depuis pour que j'entendisse encore ce tintement, il fallait qu'il n ’y 
eût pas eu discontinuité, que je n'eusse pas un instant cessé pris le 
repos de ne pas exister, de ne pas penser, de ne pas avoir 
conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore à moi, 
que je pouvais encore le retrouver, retourner jusqu'à lui, rien 
qu'en descendant plus profondément en moi. (IV, p. 624)
Ce qui est déjà indiqué au début de La Recherche, ce passage 
vient le confirmer, mais aussi le rappeler. C'est que le lecteur est 
lui aussi un être distrait à qui il faut sans cesse rafraîchir la 
mémoire. Qui se souvient se replie sur soi-même. Remémoration 
égale audition. En somme, l'anamnèse proustienne exige que l'on 
renverse le sens du conduit auditif, que l’on se ferme aux bruits 
du monde pour mieux capter ce qui vient du corps propre. On 
pense à l’écrivain qui s’est enfermé dans la chambre tapissée de 
liège du boulevard Haussmann et qui s’est détourné du présent 
pour mieux se vouer à l'écriture du passé. On songe également à 
cette phrase de « Combray » dans la première scène de rémini­
scence : «[...] j ’abrite mes oreilles et mon attention contre les 
bruits de la chambre voisine» (I, p. 45). Mais le sujet proustien a 
beau faire le silence autour de lui, il ne peut empêcher ses 
oreilles d’écouter, sa mémoire de fonctionner. Quelques lignes 
plus bas, un peu avant que ne surgisse le souvenir qui est le véri­
table commencement de La Recherche, le narrateur ajoute : « [...] 
j ’entends la rum eur des distances traversées ». Ici encore, il 
importe de rappeler au lecteur que la mémoire ignore le silence, 
qu’elle a son bruit propre, qu’elle tourne rond, comme une 
machine.
C’est Proust lui-même qui invite à cette comparaison avec la 
machine. Ne trouve-t-on pas dans les dernières pages de La Pri­
sonnière la description d’une «rencontre avec un avion» (voir 
aussi le passage correspondant dans Sodome et Gomorrhe) qui
(2) Ed. publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, 1.1, p. 36.
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est pour ainsi dire l'équivalent du processus audio-mnémonique 
tel qu'il est décrit dans Du côté de chez Swann  ?
Je regardais tout autour de moi [...] je ne voyais [...] que la pâleur 
intacte du bleu sans mélange. J'entendis pourtant toujours le bour­
donnement des ailes qui tout d’un coup entrèrent dans le champ 
de ma vision. (III, p. 907)
Le bruit annonce la vision, il prépare à la recevoir. Mais le 
bourdonnement révèle aussi, en même temps, le sens qu'il faut 
attribuer à la chose vue. « Je le voyais bruire », remarque encore 
le narrateur à propos de l'aéroplane aperçu au loin. C'est dire 
que l'œil vient confirmer ce que l'oreille a d'ores et déjà compris. 
L'œil écoute. L'oreille voit. Synesthésie radicale. La scène de la 
rencontre avec l'avion n'est pleinement significative que si on la 
met en rapport avec le phénomène mnémonique. Tintement de 
cloches ou bourdonnement d'avion, et sans doute bien d'autres 
bruits, bien d'autres sons encore, «la rum eur des distances tra­
versées» est non seulement, chez Proust, ce qui accompagne la 
réminiscence, c'est aussi ce qui l'explique, ce qui en mesure la 
portée.
Conchyliologie
Pourquoi le souvenir est-il si bruyant ? Dans la scène initiale 
de « Combray », le narrateur insiste à  deux reprises sur la forme 
conchoïdale de la madeleine, dont Proust nous dit qu'elle semble 
avoir été moulée « dans la valve rainurée d'une coquille de Saint- 
Jacques » (I, p. 44). Serge Doubrovsky et Philippe Lejeune ont 
bien analysé ce passage qui ne figure pas dans la version primi­
tive du fragment, celle du Contre Sainte-Beuve, où la future 
madeleine n'est encore qu'une simple «tranche de pain gril­
lée » (3). Si on se permet de revenir à  ce texte ici, c'est que l ’expé­
rience de la madeleine, comme on va voir, est également liée à  la 
thématique auditive.
Je partirai d'une question que l’on trouvera peut-être quelque 
peu insolite mais qui ne l'est pas à mes yeux : la scène de rémini­
scence qui ouvre la Recherche, aurait-elle été différente de celle
(3) Voir La place de la madeleine, passim. Voir aussi l'article de Philippe Lejeune, «Ecriture 
et sexualité», pp. 113-143 et le livre de Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, 
p. 218 et suiv.
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qu'on connaît si, au lieu de la coquille de Saint-Jacques, qui 
donne sa forme à la madeleine, Proust avait choisi un autre type 
de coquillage, de ceux que l’on peut porter à l'oreille et où l’on 
perçoit le bruit des vagues, le m urm ure de la m er? Rapprocher 
la coquille de l'oreille, n'est-ce pas se m ettre à l'écoute du corps 
propre, de la façon dont le passé résonne à l'intérieur de soi ?
Question d 'autant moins excentrique que le scénario que l'on 
vient d'évoquer existe, qu'il fait l'objet d'un récit. Mais c'est un 
autre écrivain qui l'a rédigé. Il est dès lors tentant de confronter 
au texte proustien un texte que Proust aurait pu écrire (c'est ce 
qu'on aimerait imaginer ici) et qui vient éclairer d'une étrange 
lumière les pages initiales de « Combray ».
Dans « La mort et le coquillage », écrit en 1907 (4), à une époque 
où Proust travaille déjà à La Recherche, Maurice Renard raconte 
l'histoire du compositeur Nerval (nom éminemment littéraire 
mais qui connote aussi la sensibilité, la nervosité de l'artiste) qui 
m eurt après avoir essayé en vain de transcrire en notes de musi­
que le bruissement des vagues perçu au fond d'un «cornet» 
ramassé sur une plage italienne. Renard nous propose une allégo­
rie de l'inspiration qui tue, de l'abîme qui se creuse entre le 
moment de la conception et le moment de l'exécution de l'œuvre 
d'art. Mais le texte que nous lisons est aussi une méditation sur la 
mémoire, sur la nature du souvenir.
Voyons d'abord comment le narrateur du conte, qui craint lui- 
même pour sa vie, car il a à son tour appliqué la coquille à 
l'oreille et se croit donc contaminé, décrit le «m urm ure» qui a 
tué Nerval :
D'abord je n'ai discerné qu'un pétillement de mousse [...] Et puis, 
soudain, chantèrent des femmes qui passaient..., des femmes sur­
humaines, dont l'hymne était sauvage et voluptueux à l'égal d'un 
cri de déesse en folie... (p. 71)
L'allusion est facile à déchiffrer, elle sera d'ailleurs explicitée à 
la fin du récit. Nerval est mort «d'avoir entendu chanter les 
Sirènes ». Il n'a pas eu l'idée d'Ulysse qui s'est fait « lier au mât de 
la galère » et qui s'est « bouché de cire les oreilles » (p. 72). Ce qu'il 
a entendu, et écouté, Nerval l'a payé de sa vie.
Maurice Blanchot a écrit de très belles pages sur le chant des 
Sirènes et «l'exigence de l'œuvre». Ce que ce chant figure, dit
(4) Texte repris dans L ’invitation à la peur. Friedrich Kittler a analysé ce récit dans Gramo- 
phon Film Typewriter, p. 82 et suiv.
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Blanchot, c’est la possibilité d'une distance à parcourir, ce 
moment «irrévélé et pourtant manifeste» qui est l'origine de 
l'écriture (5). Sans doute pourrions-nous rapprocher ces pages, 
qui introduisent à une lecture de Proust, de ce qui est en cause 
ici. Ce n'est pourtant pas sur cette voie que je m'engagerai. Car il 
convient de ne pas oublier que l'explication par le mythe est en 
fin de compte récusée dans le récit de Maurice Renard. Le narra­
teur de « La Mort et le coquillage » conclut son histoire en inter­
rogeant le rire de son interlocuteur, un médecin, un homme de 
science et donc un sceptique, un incrédule. Le mythe a très peu à 
voir ici. « La Mort et coquillage » suggère aussi, de manière plus 
oblique, que l'on ne peut jamais assez se boucher les oreilles, que 
l'on ne peut empêcher les Sirènes de chanter. Ou, plutôt, que l'on 
ne peut s'ertipêcher de les entendre. C'est en effet sur ce point 
que Renard rejoint Proust. En se fermant au dehors, le person­
nage devient d 'autant plus attentif à ce qui se passe en dedans. Il 
n’y a pas dersilence. On ne peut être absolument sourd si on n'est 
pas en même temps radicalement amnésique.
Flots séculaires
Juste avant de mourir, Nerval sort de sa housse « un grapho- 
phone très perfectionné » afin d'écouter, en présence du narra­
teur, certaines voix funèbres :
Oui, vous avez deviné : mercredi les défunts nous ont parlé... Terri­
fiant, ce gosier de cuivre et ses accents d'outre-tombe ! (p. 69)
Phonographie macabre qui nous rappelle les textes de Jules 
Verne et de Villiers de l'Isle-Adam dont il a été question au chapi­
tre précédent. Scénario que l'on retrouvera encore, je le note en 
passant, chez Jarry (Le Surmâle), chez Joyce (voir le passage mis 
en exergue au chapitre II), chez Thomas Mann (voir le chapitre 
suivant) et chez Proust, même si le porteur de la voix est encore 
vivant dans La Recherche, et coexiste donc avec la machine à 
laquelle il est comparé :
Je retrouverai là [chez les Guermantes] un de mes anciens cama­
rades que pendant dix ans j ’avais vu presque tous les jours. On 
demanda à nous représenter. J ’allai donc à lui et il me dit d’une
(5) Le livre à venir, p. 10.
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voix que je reconnus très bien : « C'est une bien grande joie pour 
moi après tant d’années ». Mais quelle surprise pour moi ! Cette 
voix semblait émise par un phonographe perfectionné, car si 
c’était celle de mon ami, elle sortait d’un gros bonhomme grison­
nant que je ne connaissais pas [...] (t. IV, p. 522)
Chez Maurice Renard, le narrateur propose au compositeur 
une interprétation du mécanisme phonographique qui est pour le 
moins remarquable :
On dit que les prunelles des mourants conservent l'image des 
visions suprêmes... Si ce colimaçon, de forme auriculaire, avait 
enregistré les sons qu'il a perçus lors d'un instant critique — l'ago­
nie du mollusque, par exemple ? — Et s’il nous les redisait, à la 
façon d’un graphophone, avec les lèvres roses de sa valve ? Après 
tout, peut-être distingues-tu le crépitement de flots séculaires... 
(p. 70)
Lecture remarquable mais non pas neuve. Jean-Marie Guyau 
avait déjà utilisé cette analogie trente ans plus tôt dans un article 
paru dans la Revue philosophique: «[...] il ne serait ni trop 
inexact ni trop étrange de définir le cerveau comme un phono­
graphe infiniment perfectionné, un phonographe conscient» (6). 
Mais Renard donne à la thèse du philosophe une interprétation 
beaucoup moins rassurante. Du conscient, on passe à l’incons­
cient. L'écrivain qui nous invite à considérer le coquillage comme 
s'il s'agissait d'une autre sorte de « graphophone » nous propose 
pour ainsi dire une étape intermédiaire entre Guyau et Proust. 
Renard reprend le motif de 1'« oreille intérieure » qui est si sou­
vent évoqué dans les pages de La Recherche et dont la conque 
marine est un des avatars. Mais ce qui se donne à lire chez 
Proust comme une expérience salutaire, comme le début d'une 
carrière d'écrivain, Renard le présente comme une chose émi­
nemment négative, comme un « poison de l'ouïe » (p. 72).
Cela ne nous empêche pas pour autant de rapprocher « la valve 
aux lèvres roses » du coquillage de Nerval de la « valve rainurée » 
de la madeleine de Proust, et de lire la scène de réminiscence 
proustienne comme un autre regressus ad auriculam  Certes, la 
madeleine n'émet aucun bruit. Elle n'a pas non plus de « lèvres ». 
En ce sens, elle a sans doute très peu à voir avec « la petite grotte 
biscornue » (p. 70) qui fascine le compositeur de Maurice Renard. 
Mais le sujet proustien effleure le petit gâteau de ses lèvres à lui,
(6) « La mémoire et le phonographe » (1880), cité dans F. Kittler, op. cit., p. 49.
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il le met dans la bouche. Et l'on peut voir dans ce geste d'intro- 
jection, qui est d'ailleurs ce qui déclenche, chez Proust, «la 
rumeur des distances traversées », comme un écho lointain du 
fantasme d'engouffrement qui est au centre du texte de Maurice 
Renard. Cela se joue donc entre bouche et oreille, entre coquille 
et cocon maternel. Proust ou comment avaler la madeleine pour 
ne pas être avalé par elle. La mémoire affective ou le bruit de la 
mère, perçu au fond d'un coquillage.
Audio ergo sum
Pour montrer que le motif régressif auquel on s'intéresse ici 
n'est pas l'apanage exclusif de la littérature du tournant du siè­
cle, et qu'il s'agit probablement de quelque chose de plus univer­
sel, on terminera ce troisième chapitre en évoquant un texte plus 
récent. Texté1 que l'on peut lire dans le livre inachevé qu'Italo Cal- 
vino a consacré aux cinq sens et dont la mort prématurée de 
l'écrivain est venue interrompre la rédaction. Je veux parler 
d'« Un roi à l'écoute », l'histoire du monarque qui n'ose quitter la 
salle du trône où il s'est installé, de peur de se voir destituer, et 
qui essaie désespérément de donner un sens aux courants 
sonores qui traversent le palais (7). Situation qui rappelle les pre­
mières lignes de La Prisonnière où Proust accumule les notations 
acoustiques (8) et qui renvoie aussi, chez Calvino, à la mésaven­
ture du comte de Monte-Cristo qui ne parvient pas à dresser la 
carte acoustique de la forteresse où il est enfermé (9).
Le «roi à l'écoute» est lui aussi une figure de prisonnier. On 
s'en rend compte lorque Calvino décrit le palais royal comme 
« une construction sonore qui tantôt se dilate, tantôt se 
contracte » (p. 66). Formule qui s'applique également au person­
nage qui habite le palais et qui est lui-même une conjecture nar­
rative, une hypothèse acoustique. C'est sans doute pourquoi le roi 
apparaît dans le texte comme un otage énonciatif. Car Calvino 
tutoie son personnage. Stratégie que l'auteur a utilisée à longueur 
de roman dans Si par une nuit d ’hiver un voyageur (Butor vou­
voie le héros de La Modification) et qui apparaît ici comme un 
procédé foncièrement problématique. Il semblerait en effet que
(7) « Un Roi à l’écoute » dans Sous le soleil jaguar (Seuil, 1990).
(8) « Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur [...] je savais déjà le temps qu’il fai­
sait. Les premiers bruits de la rue me l’avaient appris » (III, p. 520).
(9) Dans Temps zéro {Seuil, 1970).
50 FRANC SCHUEREWEGEN
la narration passe sans cesse à côté de la figure qu'elle interpelle 
et que la silhouette du roi se modifie au gré des impulsions 
sonores qui viennent l’animer.
C’est ce que Calvino nous fait comprendre en reprenant à son 
tour la métaphore de la coquille :
La ville [le roi est en train d'écouter les bruits de la capitale voi­
sine] retient ce vrombissement d'océan comme dans les volutes 
d'un coquillage, ou d’une oreille : si tu  te concentres pour en écou­
ter les vagues, tu ne sais plus ce qui est palais, ce qui est ville, 
oreille ou coquillage, (p. 74)
On ne saurait mieux dire que le roi habite dans une oreille, un 
peu comme le mollusque qui loge dans l'enveloppe calcaire qu’il 
a lui-même sécrétée. On songe aussi à 1’« estropié à rebours » 
qu’évoque le Zarathoustra de Nietzsche :
Et lorsque je sortis de ma solitude et sur ce pont pour la première 
fois passai, lors je n’en crus mes yeux, regardai et de nouveau 
regardai, et finalement je dis : « Voilà une oreille ! Une oreille aussi 
grande qu'un homme ! » Mieux encore regardai et, sous l'oreille, 
remuait encore, en fait, chose pitoyablement petite et souffreteuse 
et débile. Et, en vérité, l'immense oreille tenait sur une petite et 
frêle tige, — mais cette tige était un homme ! (10)
On peut dire que Calvino pousse à l’extrême la métaphore 
nietzschéenne en mettant en évidence l’incapacité du sujet à 
transcender sa propre expérience auditive. Ce qui s'annonce 
comme une sorte de cogito acoustique (j’écoute donc je suis roi) 
se transforme graduellement en constat d’impuissance. Dis moi 
ce que tu écoutes, et je te dirai qui tu es, telle est la devise du roi. 
Plus haut, l’auteur l’avait suggéré à l’aide d’une autre sorte 
d’image. Anatomie et architecture échangent «leurs noms et 
leurs fonctions » : « Le palais n’est que volutes et lobes, une 
grande oreille, le palais est l’oreille du roi » (p. 62).
Heidegger, encore
En faisant de l’organe d’audition la condition de possibilité de 
l’avènement du sujet (le moi est une case vide que les événe­
ments acoustiques devront graduellement remplir), Calvino appa-
(10) « De la rédemption », trad. M. de Gandillac, Gallimard, coll. « Idées », p. 176.
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raît comme le digne successeur de Proust et de Maurice Renard. 
Certes, l'acte d'audition peut apparaître comme une exercice 
d'auto-analyse. Mais cet exercice n'est guère fait pour nous 
rassurer. Car le moi n'est pas maître dans sa maison, le même est 
habité par l'autre. C'est pourquoi, chez Calvino, il n'y a pas d'es­
pace intérieur, même si le texte se présente paradoxalement 
comme un récit d'incarcération. Le personnage ne parvient pas à 
séparer le dedans du dehors. Calvino évoque à sa manière une 
expérience de délocalisation : « Veux-tu une preuve certaine de ce 
que tous ces bruits viennent de l'intérieur de toi, non de l'exté­
rieur? Jamais tu n'auras une preuve absolue» (p.72). Drôle de 
palais qui est tout le contraire d'une résidence et qui apparaît 
avant tout comme )un lieu d'expropriation :
Ton corps t'adresse de mystérieux messages [...]. Dans une partie 
méconnue de ce corps, se niche une menace, ta m ort est déjà là, à 
l’affût, les signaux qui te parviennent t ’avertissent sans doute d'un 
danger enseveli à l'intérieur de toi. (p. 66)
Enonciation et énoncé sont en phase. La forme dialoguée du 
texte est comme le reflet, au niveau de la face narrante, de l'im­
possible rencontre qui est le contenu narré. S'il faut dire « tu » au 
personnage, c'est qu'il n'y a pas d'autre possibilité, c'est que le 
«je» ou le «il» supposeraient une plénitude, une proximité d'avec 
soi-même qui serait impensable dans les circonstances données.
N’est-ce pas très exactement ce que Heidegger cherche à nous 
faire comprendre quand il note dans le paragraphe 34 d’Etre et 
tem ps: «Parler et écouter se fondent sur l'entendre. Celui-ci ne 
naît ni d'abondances de paroles ni d'une activité auditionnant à 
la ronde. Seul celui qui entend déjà peut être à l'écoute » (11) ? 
Entendons que toute «communication» (Mitteilung) suppose un 
« partage » (Mitsein). Et que l'écoute n'est possible que sur le fond 
de ce Mitsein qui est aussi une figure de la bonne entente. Il s'en­
suit que pour advenir à soi-même, pour devenir un sujet, il faut 
sortir de l'indistinction et transcender cette entente qui est tou­
jours déjà donnée. Est sujet celui qui s'affirme et qui passe du 
Mitsein à la Mitteilung.
On devrait s’attarder plus longuement à ces commentaires qui 
sont sans aucun doute fondamentaux. Pour ne pas trop m’éloi- 
gner de mon sujet, je me contenterai de remarquer encore que, 
dans les paragraphes 56 et 57 de Sein und Zeit, Heidegger relie
(11) Trad. F. Vezin, éd. Gallimard, 1986, p. 211.
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l'idée de Mitsein à la notion d’appel, en affirmant que «L'appel 
provient de moi tout en me tombant dessus ». C’est-à-dire que le 
sujet s'appelle lui-même à l'ordre. Je m'appelle, dit Heidegger, je 
m'incite à être moi, à être roi. Or c'est très exactement ce que le 
personnage de Calvino (à supposer qu'il s'agisse déjà d'un person­
nage) ne parvient pas à faire. Car si le monarque se sent 
« appelé » à plusieurs reprises, il ne réussit pas à localiser l'origine 
de l'appel. C'est pourquoi la tentative de réponse est vouée à 
l'échec. La narration a beau nous donner l'illusion d'un dialogue, 
ce qui a lieu dans ce texte est en déçà de la communication au 
sens heideggerien du terme. On comprend mieux alors pourquoi 
un certain type de plénitude s’avère ici d’emblée exclu.
D'où la conclusion à laquelle on aboutit pour ainsi dire inéluc­
tablement. S’il est vrai que le récit que nous lisons évoque un 
autre cas de régression auditive, c'est que la capacité d'écouter et 
d'entendre est liée à ce que Freud appelle la «préhistoire du 
sujet », cette époque lointaine, perdue dans la nuit des temps, où 
le moi, comme le suggère l'essai sur « L'inquiétante étran­
geté »(12), ne s'est pas encore nettement délimité par rapport au 
monde extérieur. C'est ce que Philippe Lacoue-Labarthe appelle 
dans un autre contexte «la clôture maternelle». Car il est bien 
vrai qu'il n'y a guère d'autre manière de nous représenter cet 
univers archaïque et indifférencié auquel nous accédons en prê­
tant bien l'oreille qu'en l'associant au monde utérin : « De quoi 
d'autre que la mère pourrait-il y avoir au juste réminiscence ? 
Quelle autre voix pourrait-nous revenir ? Quoi d'autre pourrait en 
nous résonner, faire écho, nous paraître familier ?» (13). Sans 
doute Calvino est-il très proche de ces propos quand il suggère 
qu'il y a en nous une très ancienne familiarité avec l'autre, fami­
liarité que notre intelligence ignore, où qu'elle repousse (c'est la 
thèse du Contre Sante-Beuve: «chaque jour j'attache moins de 
prix à l'intelligence ») mais dont l'oreille se souvient :
[...] c'est toi-même que tu es en train d'écouter, c'est au fond de toi 
que les fantômes prennent voix. Quelque chose que tu n'arrives 
pas à te dire à toi-même cherche douloureusement à se faire 
entendre... (p. 72)
(12) L ’Inquiétante étrangeté et autres essais, Folio, 1985, p. 209 et suiv.
(13) « L’écho du sujet », p. 297.
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Noyé dans la rumeur
Reportons-nous pour conclure aux dernières pages du récit 
calvinien. Une révolte semble s'être déchaînée et le roi se 
retrouve soudain dans les cachots souterrains du palais, face à 
un adversaire. Mais est-ce bien un adversaire ? Qui est cette 
figure qui émerge et dont on ne parvient pas à savoir si elle est 
vraiment là, si elle est vraiment présente ? Un ami ? Un ennemi ? 
L'autre? Le roi n'est-il pas ici en train de se rencontrer? Calvino 
ne répond pas, il laisse la question en suspens : « Vous êtes à pré­
sent tous deux perdus sous terre, et ne savez pas lequel des deux 
est roi, lequel prisonnier » (p. 84). C’est sur ce constat d'incerti­
tude que l'histoire s'interrompt. La silhouette que nous avons vue 
émerger, ejr qui mérite à peine le nom de personnage, semble 
s'être «noyée dans la rumeur», pour reprendre une expression 
de Michel Serres (14). Elle a été absorbée par le magma acousti­
que que le récit s'applique à décrire. C'est pourquoi il n'y a plus 
de pronom d'interlocution dans la dernière phrase du texte. Le 
« tu » a disparu. Le narrateur se retrouve soudain sans narrataire, 
comme s'il n'y avait plus rien à dire, plus personne à qui le dire :
Un vrombissement, un fracas, un grondement occupent mainte­
nant tout l'espace, absorbent tous les appels, tous les soupirs, tous 
les sanglots... (p. 86)
Ce constat d'échec est pourtant, d'un autre point de vue, une 
promesse de réussite. Car l'allégorie de l'ouïe se transforme in 
extremis en cosmogonie. Le bruit de fond qui finit par envahir le 
texte est aussi une matière, un matériau de construction pour un 
récit à venir. Dans ce « vrombissement » indifférencié, on verra à 
la fois la fin et l'origine du récit. Que la catastrophe acoustique 
qui tient lieu de conclusion apparaisse également comme un 
matin du monde, Calvino le montre en multipliant, à côté des 
signes de mort, les signes de vie : « le jour qui pointe et qui éclaire 
le ciel », « les couleurs qui reviennent à la surface du monde », « la 
ville qui s'éveille »... Une autre histoire s’annonce, une histoire qui 
est encore à écrire, mais dont on devine d'ores et déjà la teneur. 
La régression devient prospection. Calvino prend à contre- 
courant l'histoire de l'immaculée conception. Il annonce la nais­
sance auriculaire du sujet, l'accouchement par l'oreille...
(14) Genèse, p. 113.
]
4. Oto-blo-phonographies
R i l k e , M a n n , W o o l f
j
« Mademoiselle, ... faites bien attention, ce rouleau 
est fêlé. Ne croyez pas que c'est ma voix qui trem ­
ble, ou que j ’ai un vice de prononciation, c’est le 
rouleau qui est fêlé. Il m ’a échappé des mains ».
B l a i s e  C e n d r a r s ,  Les Confessions de Dan Yack.
L ’enfant et l ’aiguille
L’histoire commence dans une école secondaire de l’ancien 
empire austro-hongrois, à la fin du dix-neuvième siècle. Le pro­
fesseur de physique, «homme porté à toute espèce d'assidu bri­
colage », apprend aux élèves à « monter un phonographe ». 
Démonstration d’autant plus convaincante que l’enseignant n’a 
recours qu'aux « accessoires les plus courants ». Une soie prise à 
une brosse à habits, un bout de papier étanche, un morceau de 
carton ployé en cornet et un cylindre permettent de construire 
une machine qui impressionne grandement les élèves :
On se trouvait comme en présence d’un lieu nouveau de la réalité, 
encore infiniment fragile, et d ’où s'adressait à nous, enfants, une 
chose qui, de beaucoup supérieure, apparaissait pourtant comme 
un inconcevable début et quêtait, pour ainsi dire, de l'aide (1).
Si le petit Rilke est aussi « bouleversé » que ses camarades par
(1) Rainer Maria Rilke, « Bruit originaire » (1919) dans Lettres à un jeune poète, p. 179.
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ce qu'il vient de voir et d'entendre, ce n'est pourtant pas le mira­
cle du son enregistré et restitué qui fait sur lui une impression 
durable, qui se grave dans sa mémoire, à la manière de «la 
pointe graveuse» s'engageant dans la cire (la mémoire est un 
«phonographe très perfectionné»). Ce que Rilke retient, c'est un 
graphisme, une figure, une écriture.
Quatorze ou quinze ans plus tard, Rilke est à Paris où il fré­
quente les conférences d’anatomie de l'Ecole des Beaux-Arts. Le 
jeune homme s'est procuré un crâne humain qu'il aime contem­
pler le soir chez lui à la lumière d'une bougie. C'est alors qu'une 
sorte de révélation a lieu, une réminiscence, si l'on veut, car Sha­
kespeare et Proust sont à la fois convoqués ici. L'étudiant en ana­
tomie est soudain frappé par la ressemblance qu'il croit aperce­
voir entre la suture sagittale entrevue sur la boîte osseuse et 
« une de ces traces non oubliées que la pointe d'une soie avait 
jadis gravées sur un petit rouleau enduit de cire» (p. 181). C'est 
lors de ce moment d'illumination que Rilke conçoit l'idée 
suivante :
Qu'est-ce donc qui, toujours de nouveau, m'est intérieurement 
proposé ? Voici : La suture sagittale du crâne (c'est là ce qu'il fau­
drait d'abord examiner) offre — acceptons-le— une certaine res­
semblance avec la ligne aux denses sinuosités que grave la pointe 
d'un phonographe sur le cylindre de l'appareil qui, dans sa rota­
tion, enregistre. Eh bien, si l'on trompait cette pointe et si, au lieu 
de la faire repasser là où elle devrait, on l'engageait sur une trace 
qui ne provînt pas de la traduction graphique d'un son, mais qui 
fût une chose existant pour soi, une chose naturelle — bon: 
disons-le tout net : qui serait justement (par exemple) la suture 
sagittale : qu’arriverait-il ? Il devrait naître un son, une suite de 
sons, une musique...(p. 185)
Friedrich Kittler a commenté ce fragment en faisant de Rilke 
un prophète de « l'écriture sans sujet » (2). Lecture qui n'est sans 
doute pas fausse et qui a l'avantage d'établir un lien entre le Pro- 
sastück rilkéen et la théorie de l'écriture automatique. Mais une 
autre interprétation est possible qui dit exactement le contraire 
de celle de Kittler. Car Rilke s'intéresse également ici à lui-même. 
Le texte que nous lisons est une otobiographie. Ce n'est donc pas 
un exercice d'introspection, ne confondons pas les choses.
L'œil a très peu à voir ici. Tout passe par l'oreille. On sait que 
les sutures crâniennes sont les traces laissées par l'ossification de
(2) Grammophon Film Typewriter, p. 71.
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la fontanelle. Rilke nous renvoie par conséquent à un processus 
de développement, de constitution, de totalisation. L'écrivain 
nous invite à recomposer phonographiquement la musique de la 
croissance, les craquements (comme on parle d'un volume qui a 
brusquement augmenté et qui serait sur le point d'éclater) de la 
boîte osseuse alors qu'elle est en train de se constituer, de se for­
mer, de se fermer sur elle-même. Bruissement dont il est permis 
de penser que Rilke le considère comme emblématique de 
l'émergence du sujet, de la naissance de l'individu, mais qui 
prend également, dans ce texte, des accents proprement élégia- 
ques et même carrément funèbres. C'est que l'auteur de «Bruit 
originaire » rious amène tout de go dans cet univers archaïque et 
indifférencié que Calvino n'évoque qu'à la fin de l'histoire du 
« Roi à l'écoute » : ce monde d'avant le sujet, d'avant le sens, où la 
vie et la mort cohabitent, où tout est possible et où très peu se 
passe (au sens narratif).
Rilke compare le crâne qu'il se propose d'examiner à une 
«coque», c'est-à-dire à une coquille (p. 181). Difficile de ne pas 
penser ici à Maurice Renard et à Proust. Dans la musique archaï­
que que l'écrivain se plaît à imaginer, il faut également reconnaî­
tre le bruissement des vagues, la rumeur de l'océan, de ce grand 
corps maternel et liquide qui est sans doute, dans la littérature, 
l'autre figure de l'originaire. Je rappelle que Gehäuse, le terme 
que les traducteurs français ont rendu par « coque », signifie éga­
lement « fourreau » en allemand. On aura compris où je veux en 
venir. Le rouleau phonographique est la distance la plus courte 
entre alpha et oméga. L'originaire, cet univers que le poète alle­
mand associe bizarrement à la modernité technologique (mais on 
verra qu'il n'est pas le seul), c'est le lieu où les pulsions s'avèrent 
encore indissociables, où la différence est niée entre le crâne et 
le sexe.
Donner la mort
La Montagne magique paraît en 1924, soit cinq ans après 
« Bruit originaire ». Dans la septième section du chapitre VII (on 
sait que Mann est sensible à la symbolique arithmétique), le nar­
rateur décrit le ravissement des pensionnaires du Berghof, le 
sanatorium, dès lors qu'une « nouvelle acquisition » leur est pré­
sentée, « une corne d'abondance qui dispensait des jouissances
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artistiques bienheureuses ou mélancoliques » (3). Si Hans Castorp, 
le protagoniste du roman, est visiblement fasciné par l'arrivée du 
phonographe (« Halte, halte, attention ! Quel événement ! » 
[p. 913]), on ne nous dit pas tout de suite pourquoi. C’est que la 
réponse n'est pas vraiment évidente, ici pas plus que chez Rilke.
Partons d'un fragment qui se trouve à la fin du chapitre V. Le 
narrateur évoque la maladie mortelle de Joachim Ziemssen, le 
cousin de Castorp, qui souffre d'une laryngite tuberculeuse :
[...] notre mort est plus encore une affaire des survivants que de 
nous-même [...] aussi longtemps que nous sommes, la mort n'est 
pas, et lorsque la mort est, nous ne sommes pas ; par conséquent, 
il n'y a entre la mort et nous aucun rapport réel. (p. 763)
Cette allusion à une phrase célèbre d'Epicure («Si tu es là, la 
mort n'est pas là ; si elle est là, tu n'es pas là » (4)) définit aussi la 
problématique du roman ou, si l'on préfère, la gageure soutenue 
par l'écrivain. Comment dire notre rapport à ce à quoi aucun 
rapport n'est possible ? Comment parler de ce qui ne nous 
regarde pas ?
Je ne m’attarderai pas ici aux stratégies mises en œuvre par 
Thomas Mann pour réussir ce pari impossible (ironie, antiphrase, 
recours au fantastique, etc.). Qu'il suffise de rappeler qu'un des 
moyens utilisés par l'auteur pour dire l'indicible consiste à mettre 
en place un dispositif mimétique où le même est invité à se 
reconnaître dans l’autre. Détour qui s'impose car si ma mort à 
moi me demeure fatalement irreprésentable (Freud: dans mon 
inconscient, je me crois immortel), rien ne m'interdit de m'inté­
resser à la mort de Vautre, à la mort imaginaire. Et cette média­
tion est d'autant plus indispensable qu'elle s’avère, comme le rap­
pelle, après René Girard, Philippe Lacoue-Labarthe, « constitutive 
de la fonction de sujet en général » (5). En d’autres termes, si je 
n’apprends pas à mourir, je ne saurai jamais qui je suis.
On trouve deux grands moments de «médiation» dans le 
roman de Thomas Mann. Le premier est situé dans le cabinet de 
radiographie où Hans Castorp, après avoir contemplé le squelette 
de son cousin à travers l’écran de la machine, considère l’image 
radioscopique de sa propre main, ce qui est, pour le personnage, 
une façon de « regarder dans sa propre tombe » (p. 327). La scène
(3) Trad. M. Betz, Livre de poche, p. 909.
(4) Sur cette phrase, voir E. Lévinas, La Mort et le Temps, p. 21.
(5) « L echo du sujet », p. 256.
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de musique est une variation sur le même thème. Si « Flots d'har­
monie» (c'est le titre de la section phonographique) se donne à 
lire initialement comme une cérémonie funèbre à la mémoire du 
cousin disparu,· décès que la séquence radiographique a pour 
fonction d'annoncer (j'ai vu le squelette de l'autre, je sais qu'il va 
mourir), Hans Castorp songe aussi à lui-même quand il est 
devant le «petit cercueil à musique» (p. 931). Effet «catacousti- 
que », pour reprendre le mot de Lacoue-Labarthe, que vient sou­
ligner encore, dans le texte allemand, le double sens de Platte, 
terme qui signifie à la fois « plaque » et « disque », et qui contribue 
donc à rapprocher les deux séquences auxquelles nous nous inté­
ressons. Qu'il s’agisse de la Glasplatte qui est le support de 
l'image radiographique, sorte de présent que l'on remet au 
malade apçés l'examen médical, ou de la Schallplatte, qui retient 
l'attention du mélomane, dans les deux cas, le personnage dis­
pose d'un memento mori qui lui sert en même temps de pièce 
d'identité. G'est ce que suggère également la remarque de Set- 
tembrini lorsque Castorp lui montre le « cliché » que vient de lui 
offrir le docteur Behrens : « Ah ! vous l'avez dans votre porte­
feuille. Comme [...] un passeport ou une carte de membre» 
(p. 360).
Le point culminant de cette double expérience de « médiation » 
est une séance de spiritisme à tous égards remarquable. Lorsqu’il 
apprend qu’un petit groupe d'adeptes se réunit régulièrement 
chez le docteur Krokovski pour s'y livrer à des activités occultes, 
Hans Castorp réagit d'abord avec indifférence. Mais l'attitude du 
jeune homme change quand il s'avère que le « médium » (une 
jeune fille charmante) aurait promis «de faire apparaître n'im­
porte quel défunt que l'on réclamerait » (p. 954). Castorp 
demande alors qu'on fasse revenir feu son cousin. Et ce vœu est 
exaucé. Mais l'apprenti sorcier n'est pas à la hauteur de l'événe­
ment qu'il suscite. Lorsque la matérialisation a lieu, plutôt que 
d'adresser la parole au défunt, comme on le lui demande, Cas­
torp se lève, allume la lumière et chasse l'apparition (p. 970).
Castorp n'est pas sans expérience en matière de thanatologie. Il 
a été initié, préparé. De ce point de vue, l'aventure spirite ne sem­
ble qu'une reprise de la séance de radiographie dont il a été 
question plus haut. Mais ce n'est peut-être pas de regarder la 
mort en face que le personnage a si peur. Il y a autre chose en 
jeu. On se souvient que les membres du cercle Krokovski ont 
recours au phonographe pour faciliter leurs exercices de commu­
nication médiumnique (p. 951). L'appareil fonctionne donc quand 
on essaye d'appeler Joachim. Chose curieuse, au moment où le 
spectre apparaît, il n'y a plus de musique : « Grattant à vide, l'ai­
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guille continuait à tourner au milieu du disque » (p. 968). Est-ce 
forcer le texte que de voir dans ce grattement sinistre, dans cette 
autre sorte de Rauschen, le signe qui invite le fantôme à venir et, 
partant, la cause première de la panique de Hans Castorp ? Il 
semble en tout cas qu'on explique mal la scène que l’on est en 
train de lire en affirmant que le personnage est face à face avec 
la mort. La situation du jeune homme est bien plus tragique. Cas­
torp ne sait plus faire le partage entre la vie et la mort (6), il est 
laissé sans point de repère, position très peu confortable qui est 
aussi une sorte de décalque de ce qu’on a déjà pu lire chez Rilke.
Intervalles
Passons à un troisième exemple, Entre les actes de Virginia 
Woolf, publié de manière posthume en 1941, roman qui se donne 
à lire comme l'évocation d'une « représentation villageoise » 
(pageant) coupée d'interludes phonographiques (7). L'appareil, que 
l'on a caché dans les buissons, car la représentation a lieu en 
plein air, émet aussi, quand il n'est pas utilisé, un «bourdonne­
ment» gênant qui est sans doute aussi crucial que la musique 
qu'il permet de faire entendre. On reviendra à ce « bourdonne­
ment » dans un instant. Il faut d'abord s'attarder à un autre phé­
nomène qui est caractéristique de ce texte et qui s'avère d'ail­
leurs lié à celui que l’on vient d'évoquer. Je veux parler de la 
métamorphose que subit le phonographe au fur et à mesure que 
l'histoire progresse.
La machine est d'abord comparée à un «instrument de préci­
sion» (p. 138), métaphore qui ne prend tout son sens que deux 
pages plus loin, quand la différence est niée entre le « bourdonne­
ment phonographique » et le « tic-tac » d'une montre : « Tic, tic, 
tic, fait la machine. Le temps passe» (p. 141). Le phonographe est 
donc une espèce d'horloge (8). Glissement paradigmatique que 
l'on pressent déjà à vrai dire dans le roman de Thomas Mann. Au 
sanatorium, où l'on ne vit pas au temps des horloges, la musique
(6) D’autres éléments dans le texte confirmeraient cette hypothèse : la comparaison entre le 
cabinet de Krokovski et une maison close que Castorp aurait visitée avec des amis 
(p. 956) ; l'érotisation du corps du médium (« Comme sa poitrine de jeune fille se dessinait 
sous ce vêtement, mollement et sans soutien, il paraissait qu’elle n’était que très peu 
vêtue sous cette robe » [p. 957]) ; la remarque du narrateur qui compare à deux reprises 
la séance de table ronde à un « scandaleux accouchement » (p. 964 et p. 966), etc.
(7) Trad. française de C. Cestre, Livre de Poche, coll. « Biblio ».
(8) Comme le montre fort bien la couverture de l'édition « Livre de poche » qui représente un 
tourne-disque dont le plateau tournant est un cadran d’horloge.
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phonographique est le seul outil dont disposent les malades pour 
prendre conscience de l'écoulement du temps : la musique, écrit 
Thomas Mann, « accomplit le temps », elle le « divise », « elle fait 
en sorte qu'il se passe quelque chose » (p. 777). L'enjeu n'est pour­
tant pas le même chez Woolf. L'essentiel n'est pas, dans ce texte 
où pullulent les horloges, et où l'on ne cesse de s'informer sur 
l'heure qu'il est, de mesurer le temps. Il importe avant tout de 
marquer la mesure, de battre le temps, c'est-à-dire de lui faire 
mal (beat the time, l'anglais le dit aussi bien que le français). Il 
semblerait que Virginia Woolf se soit engagée dans une course 
contre la montre avec la seule intention de tuer le temps, de l'ar­
rêter dans sa marche, pour rejoindre ainsi cette autre tempora­
lité qui hante le livre, ce temps d'avant le temps, dont le surgisse­
ment est lié, chose que Rilke et Thomas Mann avaient déjà 
suggérée, à l'écoute phonographique :
La nuit triomphe, la nuit d’avant qu'il y ait des routes ou des mai­
sons ; la nuit que contemplaient les hommes des cavernes du haut 
d'une éminence, parmi des rochers, (p. 189)
S'ils sont obsédés par le passé, par leur préhistoire, les hommes 
et les femmes que décrit Virginia Woolf ne cessent par ailleurs 
d'interroger l'avenir. Ils com ptent les coups. Il suffit en effet 
qu'une note de musique quelconque résonne pour qu'on s'inter­
roge aussitôt sur la suite : « la première note appelle la seconde, 
la seconde appelle la troisième» (p. 167). Personne n'écoute avec 
indifférence les cloches qui sonnent dans ce roman où la ques­
tion par excellence est de savoir «s'il va y avoir un nouveau 
coup» (p. 181). Cette attitude s'explique par la menace de guerre 
qui pèse sur l'univers diégétique. Mais il faut également insister, 
comme Hillis Miller l'a bien montré (9), sur l'inquiétude propre­
ment littéraire de Virginia Woolf qui cherche à construire un 
rythme d'écriture nouveau à partir d'une opération de cassure 
qu’elle ferait subir à l'ancien. D'où le poids de la tradition dans ce 
texte où l'on trouve convoqués tous les grands noms de la littéra­
ture anglaise mais où la plupart des références intertextuelles 
s'effectuent par le biais de la parodie.
Pour rendre compte des hantises de Virginia Woolf, il existe 
encore une autre hypothèse, qui n'exclut pas celle qu'on vient de 
mentionner, mais qui a l'avantage de mieux intégrer le motif 
phonographique. Hypothèse qui doit beaucoup à Emile Benve-
(9) Voir le chapitre consacré à Between the Acts dans Fiction and Repetition.
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niste, qui a montré, dans un article fameux (10), que rhuthmos est 
primitivement très proche de skhema dans le vocabulaire de l'an­
cienne philosophie, et que la notion de rythme renvoie donc 
étymologiquement à ce qui est en train de naître, à la forme qui 
se dégage du chaos qui la tient enfermée. C'est cette notion 
d'émergence, qui implique aussi, paradoxalement, une forme 
d'effondrement, car rien n'émerge du tohu-bohu primitif qui ne 
soit aussitôt condamné à le rejoindre, que l'on retrouve chez Vir­
ginia Woolf et que la romancière anglaise associe au bourdonne­
ment phonographique.
S'il n'y a pas de rythme sans discontinuité, entendons : sans un 
geste qui limite l'infini et qui déclenche un battement originel 
(c'est pourquoi le phonographe ressemble au métronome et à 
l'horloge), il n'y a pas non plus de séquence rythmique qui ne soit 
pas précaire. C'est-à-dire que la menace d'un retour au chaos, à 
l'informe ne peut jamais être écartée. Woolf le sait fort bien qui 
inscrit d'emblée son livre sous le signe de l'intervalle. Un rythme 
n'est jamais continu. Il y a nécessairement des trous dans le 
schéma rythmique. Et la cadence se conquiert paradoxalement 
sur ces interruptions qui la constituent. Le statut problématique 
du texte que nous lisons, et dont nous ne savons pas très bien si 
l'écrivain le considérait comme achevé ou non, est sans doute 
symptomatique à cet égard.
Le roman de Virginia Woolf se tient donc tout entier dans le 
temps mort de l'intervalle: c’est là le lieu que le texte se rêve 
pour lui-même. Le bourdonnement phonographique, le «rurz, 
rurz, rurz» qui revient comme un leitmotiv au long du livre, est 
la meilleure métaphore de ce vide qui est constitutif du rythme 
et qui risque pourtant à chaque instant de l'engloutir. « Brisons le 
rythme et oublions la rime» (p. 165) écrit Virginia Woolf et elle 
ajoute: «[...] du chaos et de la cacophonie naît la mesure [...]» 
(p. 167). Il n’y a point de contradiction entre ces deux phrases. Du 
point de vue de l'écrivain, elles découlent logiquement l'une de 
l'autre.
The Papa of the Phonograph
Michel Leiris décrit longuement, dans la première partie de La 
Règle du jeu, le phonographe à cylindres que lui offrirent ses
(10) «La notion de ‘rythme’ dans son expression linguistique» repris dans Problèmes de lin­
guistique générale. Sur ce texte, voir aussi Lacoue-Labarthe, ouvrage cité, p. 289.
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parents «à l’occasion de quelque Nouvel An »(il). Un phono­
graphe de dimensions modestes qui ne pouvait être utilisé que 
pour des «rouleaux de petit ou de moyen format» et «où rien 
n'était prévu pour qu’on pût l'employer comme appareil enregis­
treur». Un instrument nettement moins performant que le «gra- 
phophone » qui appartenait au père de l'écrivain, et dont on pou­
vait à la fois se servir comme appareil de reproduction et 
d'enregistrement. Il y a par conséquent entre le père et le fils un 
rapport d'émulation mais aussi de concurrence, de rivalité.
Dans ces pages qui évoquent de façon détaillée le procédé par 
lequel le père parvenait à capturer les performances vocales et 
instrumentales de ses amis et des membres de sa famille, on 
pressent en ^ffet quelque chose comme une jalousie rétrospec­
tive. Commef si le fils s'en voulait de ne pas être aussi fort que le 
père. Comme si Leiris, qui s'est voué à l'écriture, et qui patauge 
dans la détresse (l'écriture leirisienne, on le sait, est au prix d'une 
certaine impossibilité), ne pouvait qu'envier son père qui dispose 
d'une machine grâce à laquelle le réel s'enregistre pour ainsi dire 
tout seul. Voici comment l'écrivain décrit le mécanisme qui l'a 
tant intrigué dans son enfance et qui le fascine sans doute encore 
à l'heure où il écrit :
Ainsi suspendu [...] le cône de carton [...] était pourvu, à son 
embouchure, d'un diaphragme spécial: non plus boîte ronde d'al­
lure bonasse, timbrée sur sa face supérieure, d'un coq doré, et 
portant, sur un fond transparent, un « saphir » (signalement répon­
dant à celui des diaphragmes Pathé utilisés pour la production des 
sons), mais capsule beaucoup plus petite et plus plate, presque 
entièrement métallique [...] et nantie, au demeurant, d'une sorte 
de stylet d'acier. Le rôle de ce stylet (nickelé, je crois, comme le 
reste de la capsule, ce qui donnait au tout l'apparence d'un outil à 
la fois délicat et méchant) était de graver, dans la cire des rou­
leaux pareils à du café au lait solidifié [...], les vibrations sonores 
que recueillait le bonnet de magicien, maintenu — outre sa sus­
pension— par un dispositif dont je n'ai jamais bien observé le 
détail et dont je puis seulement dire qu’il assurait la translation du 
diaphragme parallèlement à l'axe du rouleau tandis que ce dernier 
tournait, double mouvement d'où résultait le tracé, dans la cire, de 
cette longue hélicoïde serrée en laquelle la succession des sons se 
transcrivait, (pp. 96-7).
Passage très technique et même difficile du point de vue réfé­
rentiel mais qui montre bien pourquoi la phonographie peut être
(11) Bif jures, (1948), coll. « L’imaginaire », p. 90.
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appelée une utopie de l'écriture chez Leiris. Le phonographe écrit 
sans fautes. La machine ne rate aucun coup. Le « stylet » phono­
graphique s'engage dans la cire sûr de lui-même car il sait qu’il 
est le référent même qui s’imprime et qui, en s'imprimant, 
devient signe. Quelle différence avec la plume hésitante et 
embarrassée de l'écrivain !
Leiris gramophone, comme Ulysse ? Ce n'est pas sûr. Si l'écri­
vain est fondamentalement l'homme qui reste en dehors des 
choses, qui ne parvient pas à les « pénétrer », ni à se faire « péné­
trer» par elles (alors que 1'« interpénétration » est le propre du 
phonographe et de la «musique mécanique» en général(12)), il 
n'en demeure pas moins que ce type d'incapacité est en même 
temps une spécificité. Car Leiris est probablement obligé de se 
réclamer des difficultés qu'il rencontre afin de s'imposer comme 
écrivain et de faire reconnaître son travail littéraire : ce qui appa­
raît d'abord comme un constat d'échec est aussi une condition 
de possibilité.
Certes, Leiris est séduit par l'évidence d'un procédé de trans­
cription qui n'a qu'accessoirement besoin d'assistance humaine et 
qui vise toujours juste. Mais l'écrivain n'est pas vraiment à la 
recherche de cette facilité. Leiris préfère souffrir. Voilà pourquoi 
il finit par prendre ses distances par rapport à ce procédé d'enre­
gistrement qui est d'abord pour lui un miroir ou un tremplin. En 
somme, Leiris hésite, face au phonographe, entre en «Si seule­
ment je parvenais à écrire comme ça » et un « Ce que je fais, ce 
n'est pas ça, c'est autre chose». Leiris est donc déjà un oto-bio 
phonographe sur le retour. Le triple rapport qui nous a retenu 
ici, et qui nous oblige à ranger dans la même case (dans la même 
case study) la littérature, la phonographie et une certaine concep­
tion de la chose autobiographique, est déjà en train de se défaire, 
de se dénouer, alors même qu'il apparaît pour la première fois de 
manière aussi évidente. Leiris est l'héritier de Kafka, de Joyce, de 
Cocteau, de Cendrars, de Rilke, de Thomas Mann, etc. Mais l'au­
teur de Biffures est aussi pour ainsi dire le dernier de sa généra­
tion, l'ultime pionnier de la phonographie littéraire.
On ne s'attardera pas ici à ce qui, chez Leiris, rappelle ce qu'on 
a déjà pu lire ailleurs (obsession régressive liée à la musique pho-
(12) Voir aussi ce passage où il est question des «boîtes à musique»: «Plus, peut-être, que 
les ordinaires instruments commandés par les doigts ou par le souffle humain, de tels 
moulins à son m ’enchantent et m ’émeuvent, en raison justement de cet automatisme 
qui leur confère quelque chose de fatal et donne l’illusion, quand ils se manifestent, 
qu’on se trouve en présence de fragments du monde extérieur qui, tout à coup, se m et­
traient à parler et useraient, pour ce faire, d’un langage mélodique » (Biffures, p. 297). *
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nographique, attention accordée au bruit de fond et au rythme, 
rapport entre le phonographe, l’oreille et la coquille, entre sono­
rité et liquidité...). Je me contenterai d'attirer l'attention sur le 
réseau associatif qui a comme centre l'aiguille phonographique, 
ce «stylet» qui est aussi un stylo, dans lequel on reconnaît 
d'abord un concurrent de la plume, et qui se transforme par la 
suite en aiguille de boussole, objet emblématique d'une écriture 
errante et qui cherche à mieux s'orienter :
Ainsi, assez laborieusement, je suis parvenu à concilier les deux 
termes contradictoires que j'avais en premier lieu posés : errance 
(comme se meut en tous sens, lorsqu'elle a «perdu le nord», l'ai­
guille de la boussole), fixité (comme est immuable celui qui, de 
quoi qu^il parle, en revient toujours à lui), (p. 106)
L'aiguille est également liée aux « erreurs d'aiguillage » dont se 
plaint à plusieurs reprises l'écrivain et qui l'obligent à «bifur­
quer» sans cesse dans son travail. D'où la métaphore ferroviaire 
qui est la dernière image du livre et qui est elle-même une ultime 
bifurcation :
[...] je m 'arrête, telle une locomotive qui trouve la voie fermée et 
stoppe en rase campagne, après avoir lâché une bordée de coups 
de sifflet, (p. 302)
Autre constat d'échec, certes, mais aussi figure d'une distance 
parcourue, d'un éloignement. Car Leiris a déjà abandonné, dans 
cette dernière partie du texte, ses ambitions phonographiques, 
comme il abandonne également ici son projet d'écriture. L'auteur 
se fait imaginairement «siffler» pour cause d'incompétence. Exit 
le phonographe. Arrive le train. Mais à peine s'est-elle mise en 
marche que la locomotive s'arrête. Et l'ouvrage s’interrompt sur 
ce constat d’inadéquation.
Marshall McLuhan note que c'est au lendemain de la guerre de 
1939-45, c'est-à-dire plus ou moins au moment où Leiris aban­
donne son texte, que les ingénieurs américains mettent au point 
le magnétophone, l'instrument qui allait en partie remplacer le 
phonographe. Ce remplacement s'explique par des raisons de 
qualité d'écoute : « C'était la fin de la gravure acoustique et des 
bruits de surface qui en résultaient » (13). C'est dire que Leiris 
écrit à une époque où la notion de « haute fidélité » commence à
(13) Pour comprendre les media, p. 322.
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s'imposer chez les mélomanes. Or on se demande si ce n'est pas 
justement un problème de fidélité, au sens stéréophonique du 
terme, qui fait que l'auteur de Biffures est aussi Yoto-bio- 
phonographe qui finit par renier Y oto-bio-phonographie et qui 
présente ce reniement, cette prise de distance, comme un échec 
littéraire. Un échec paradoxal, puisqu’il donne lieu à une œuvre, 
mais un échec tout de même. Il semblerait en effet que dès 
qu'elle est capable d'enregistrer sans restes, la machine enregis­
treuse cesse d'intéresser l'écrivain, qui préfère la technologie 
défectueuse. Il ne faut pas que ça marche trop bien. Il suffit que 




« 'On vous sonne et vous venez !' remarquait le 
peintre Degas à propos du téléphone. [...] En grand 
bourgeois, Edgar Degas avait compris que le signal 
de la transmission à distance était un ordre, une 
forme de domestication, puisque les sonneries 
étaient couramment utilisées à l’époque, non seule­
ment pour l'ouverture des portes, mais encore pour 
diriger de loin les déplacements et les travaux des 
serviteurs dans de vastes demeures ».
P a u l  V i r i l i o ,  L ’Ecran du désert
Longtemps la France a boudé le téléphone. La Troisième Répu­
blique considère d’un œil plutôt méfiant ce nouvel instrument de 
communication qui vient détrôner le télégraphe, contrôlé par 
l'Etat. La Compagnie des Téléphones, fondée en 1881, est une ini­
tiative privée. Les autorités républicaines ne semblent guère ten­
tées par l'exploitation d'un domaine qui met en cause (parce qu’il 
introduit la réciprocité dans un univers où le monologisme était 
de règle) leur conception de la hiérarchie.
Pour que cette attitude change, il faut du temps, beaucoup de 
temps. D'après Jacques Attali et Yves Stourdze, ce n'est qu'à par­
tir de 1925, à une époque où les Etats-Unis disposent depuis de 
nombreuses années déjà d'un réseau de télécommunications
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hautement performant, que le gouvernement français songe à 
mettre en place un service téléphonique digne de ce nom (1).
Bienséances et télécommunications
Les manuels de savoir-vivre reflètent cette évolution. Si la 
baronne de Staffe fait allusion, dès 1899, à l'invention de Graham 
Bell, c'est en fait pour la soustraire au champ des bienséances : 
«[...] une sévère et très astreignante étiquette est difficile à obser­
ver, lorsqu'on se parle, au moyen du téléphone, de Paris à Mar­
seille »(2). Aline Raymond, en 1906, fait preuve d'un même scepti­
cisme. Le téléphone existe, comment le nier? Mais il est sans 
doute trop tôt encore pour en réglementer l'usage :
[...] on ne peut nier [...] que le style nègre du télégraphe et les 
conversations téléphoniques que tout le monde peut entendre ne 
soient insuffisantes dans beaucoup de cas ; ils ne sauraient rempla­
cer ni les lettres de famille ou d'amitié, ni les lettres d'affaires, ni 
l’échange de mots, billets ou cartes nécessités par les relations 
mondaines.
La situation change lors du tournant observé par Attali et 
Stourdze. En 1928, Berthe Bernage consacre une page et demie à 
une pratique «de plus en plus courante» qui «fait partie du 
savoir-vivre mondain ». Une décennie plus tard, Lévis Mirepoix et 
Félix de Vogüé évoquent longuement le « monstre nouveau, qui a 
besoin, comme les monstres anciens, de victimes». Depuis, le 
téléphone n'a cessé de susciter l'intérêt des spécialistes de l'éti­
quette. Mais pour en dire quoi ?
Dans 1'« Avant-propos » écrit à l'occasion d'une réédition de leur 
ouvrage en 1969, Mirepoix et de Vogüé s'enquièrent si «Les 
usages ont [...] beaucoup changé depuis dix-neuf cent dix-huit à 
aujourd'hui ? » La réponse est négative : « A bien y réfléchir, il 
apparaît que ces propos ont gardé leur signification générale et 
n'ont demandé, après un examen attentif, que des retouches de 
détails ». De fait, le chapitre sur le téléphone est repris sans modi-
(1) «The Birth of the Telephone and Economic Crisis: The Slow Death of Monologue in 
French Society » dans Ithxel de Sola Pool (éd.), The Social Impact of the Telephone, p. 97 
et suiv.
(2) On trouvera à la fin de ce chapitre une liste d’ouvrages consultés. Je remercie Alain Mon- 
tandon de la documentation qu’il a bien voulu mettre à ma disposition.
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fications aucunes. Trente-deux ans après la publication originale 
(le livre est de 1937), les règles demeurent valables.
L’attitude des auteurs de La politesse, son rôle, ses usages est 
sans doute symptomatique de la lenteur avec laquelle les choses 
évoluent dans le monde des bienséances. La politesse n’est-elle 
pas de partout et de toujours ? Les Français ont été lents à s’ha­
bituer au téléphone. Une fois l’habitude prise, un nouvel immobi­
lisme s'installe. Aujourd'hui encore, à l'époque du répondeur 
automatique et de la télécopie, les auteurs de manuels s’en tien­
nent pour une très grande part à un discours qui date essentielle­
ment de la première moitié de ce siècle.
i«Si Dante avait connu le téléphone»
Un petit exercice de lecture comparée nous en convaincra. En 
1937, Lévis Mirepoix et Félix de Vogüé notent qu’«il serait grand 
temps qu’un code du téléphone prévînt les importunités ». Le télé­
phone existe, il faut donc en parler. Ne laissons pas cet instru­
ment dans les mains des malotrus, des rustres. C’est aussi le 
conseil de Berthe Bernage: «On ne saurait, à l’heure actuelle, 
ignorer l’usage de cet appareil ». C'est ce qu'on dit encore aujour­
d'hui. Les auteurs de manuels de savoir-vivre ne cessent en effet 
de nous rappeler qu'il est nécessaire de parler du téléphone, que 
c'est là une sorte de devoir qui incombe aux spécialistes, bref 
qu'on n'y échappe pas. Comme si la pratique téléphonique n'allait 
toujours pas de soi, comme s’il fallait incessamment en souligner 
l’inquiétante étrangeté :«[...] le savoir-vivre doit être mis à l’heure 
du XXe siècle»; «[...] le savoir-vivre s'étend largement aujourd'hui 
à ce moyen de communication privilégié»; «le téléphone est un 
moyen de communication devenu indispensable à notre vie 
moderne », etc.
S'il convient de faire la part de la rhétorique, ces justifications 
sans cesse réitérées ne manquent pas de nous intriguer. Après 
tout, l'invention de Graham Bell date d'il y a plus d'un siècle! 
Pourquoi est-elle douée d'une sorte de modernité permanente? 
Pourquoi faut-il continuellement en rappeler la nouveauté ? J'ai­
merais montrer ici que les auteurs de manuels de savoir-vivre ne 
parviennent que difficilement à rendre compte du problème de la 
distance qui est au cœur du phénomène téléphonique et qu'en 
soulignant inlassablement l'actualité, par ailleurs douteuse, de cet 
appareil, ils risquent en fait de passer à côté de l'essentiel.
Il est vrai que tous les codificateurs, à commencer par Mire- 
poix et de Vogüé, attirent l'attention sur les difficultés que crée la
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communication téléphonique. Le téléphone est un Dieu à deux 
visages, un Janus capable à la fois du meilleur et du pire: 
« Dante, s'il avait connu le téléphone, ne lui aurait-il pas réservé 
dans son Enfer un chant tout entier ? Peut-être aussi lui en eût-il 
consacré un dans son Paradis ? » Ce discours est aujourd’hui 
devenu un lieu commun. «Miracle ou catastrophe», «admirable 
féérie ou abominable intrusion », quelle est la nature profonde de 
la machine à parler à distance ? Depuis bientôt soixante-dix ans 
déjà, les auteurs de manuels de savoir-vivre répondent à cette 
question par les mêmes remarques stéréotypées, ce qui est aussi, 
me semble-t-il, une manière de ne pas répondre : « La sonnerie 
du téléphone, qui interrompt nos activités et viole notre intimité, 
peut être aussi la source de grandes joies » ; « ce merveilleux 
moyen de communication peut tout aussi bien devenir, par votre 
faute ou celle des autres, une calamité » ; « Le téléphone a ses 
commodités mais il a ses limites », etc., etc.
Que l'on n'innove guère dans le pays du savoir-vivre, qu'on y 
laisse bien des questions en suspens, alors que le genre se carac­
térise en principe par son caractère pédagogique et sécurisant, 
c'est ce qui ressort également d'un autre phénomène que j'aime­
rais rapidement évoquer ici. C'est que tous les auteurs que j'ai pu 
consulter sont d'accord pour affirmer que la communication 
téléphonique, quels que soient par ailleurs les problèmes qu'elle 
crée, ne diffère pas, au fond, de l'interaction en face à face. Le 
téléphone n'empêche pas les plaisirs de la conversation. C’en est 
« le parent pauvre, et quelquefois choyé ». Les manuels contem­
porains partagent unanimement ce point de vue. Il semblerait 
que le discours de l'étiquette ait essentiellement pour but de 
dédramatiser le phénomène téléphonique en l'associant à des 
pratiques interactives plus faciles ou moins intimidantes: «[...] le 
téléphone sert, mais oui, au bavardage, à la discussion, aux 
confidences, aux aveux, aux scènes d'amour, aux ruptures... » ; 
«Se 'parler à distance' doit servir à fixer des rendez-vous, à se 
communiquer des nouvelles, à entendre le son d'une voix que 
l'on aime», «[...] si c'est le seul moyen de ne pas perdre contact 
avec cet ami, que ses occupations comme les vôtres empêchent 
de rencontrer, n'hésitez pas à vous mettre d'accord sur une 
heure (même tardive) d'appel et discutez longuement, pas aussi 
agréablement certes, mais presque, que face à face, dans de bons 
fauteuils en fumant une cigarette... »
Le coup de téléphone n'efface pas la distance, certes. Mais on 
peut faire comme si. Et sans doute est-ce la volonté de l'auteur 
du manuel de savoir-vivre de nous apprendre à faire comme si
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Paradoxe téléphonique: savoir téléphoner, c'est en dernière ins­
tance faire oublier que le téléphone existe.
Les neiges d ’antan
Je reviendrai à ce paradoxe dans un instant. Notons d’abord 
que si les manuels de savoir-vivre se répètent, cela ne doit pas à 
vrai dire trop nous étonner. Les spécialistes de la politesse ont 
bien compris la leçon de Montaigne : ils ne font que s'entregloser. 
Le recours à l’intertextualité, parfois avoué, le plus souvent 
occulté, est légion dans ce type d’ouvrages. S’il faut tenir compte 
de la contrainte générique, le traité de savoir-vivre n'ayant d'exis­
tence que Sérielle, il y a également un facteur idéologique qui 
joue. Le visage du traité de savoir-vivre est tourné vers le passé. 
Le fin connaisseur de l'étiquette se propose de recueilir les ves­
tiges d'un ordre ancien en les réactualisant. Le traité est une 
entreprise de restauration. Est-ce un hasard si l'on compte tant 
de « ducs » et de « baronnes » parmi les auteurs ?
Ceux-ci ont en effet beau souligner la nécessité de remettre 
sans cesse au goût du jour le savoir qu'ils détiennent (« Le savoir- 
vivre de grand-papa est mort ! Vive le savoir-vivre moderne » ; 
«[...] l’antique code du savoir vivre n’a pas seulement besoin 
d’être rafraîchi et remis au point, mais d’être récrit»), cette atti­
tude ne doit pas nous tromper. S’il est possible, voire souhaitable 
de récrire les règles anciennes, c’est qu'il existe un invariant, une 
sorte de code originaire, qui permet de générer sans cesse des 
variantes nouvelles. Et récrire un code ancien, cela veut dire, 
dans le contexte donné, ajouter à sa force. Parler au téléphone 
relève, dans cet ordre d'idées, d'une gageure ou, si l’on veut, 
d’une prouesse. Voilà un instrument qui incarne la modernité (les 
auteurs de manuel ne cessent de nous le rappeler) et dont on 
peut pourtant se servir en respectant toutes les valeurs anciennes 
(qui sont les seules vraies valeurs). Le passé est plus fort que le 
présent. Dûment réactualisé, le code des bienséances triomphe 
de tout.
Le recours au lieu commun est alors le prix qu’il faut payer 
pour que cette incorporation soit possible. Codifier, c’est ici répé­
ter, redire ce qui a été dit par l’autre, l'ancêtre. Mais on verra 
aussi, dans ce « vomissement des stéréotypes » (formule que j ’em­
prunte à Roland Barthes), une pratique de refoulement, une ten­
tative pour occulter ce qui, dans la conversation téléphonique, 
échappe à la stratégie de réglementation. Nous venons de voir 
que l’utilisation polie du téléphone suppose que l’on parvienne à
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faire oublier que le téléphone existe. Ce paradoxe est révélateur. 
Les auteurs de manuels, qui ont massivement recours au lieu 
commun, ne sont-ils pas eux-mêmes en train d’oublier le télé­
phone, en laissant dans l'ombre ce que le maniement de cet 
appareil a de spécifique ?
Faire face
Reprenons ici une idée d'Erving Goffman que Brown et Levin- 
son ont développée dans leur fameux ouvrage sur la politesse (3), 
à savoir qu'un comportement « poli » est essentiellement une stra­
tégie visant à « ménager les faces » du locuteur et de l'interlocu­
teur. Est « poli » celui qui conclut avec autrui des « accords de 
non-empiètement », qui évite à l'autre de perdre la ou les face(s), 
c'est-à-dire « les images valorisantes que l'on tente, dans l'interac­
tion, de construire de soi-même et d'imposer aux autres » (4). 
Stratégie faussement altruiste car si l'on essaie à tout prix de pro­
téger l'autre, c'est bien évidemment pour mieux se protéger soi- 
même.
Comment éviter, en téléphonant, les « actes menaçant la face 
d'autrui » (FTA : Face Threatening Acts) ? La question est à vrai 
dire rarement posée. S'ils sont nombreux à travailler sur des 
transcriptions de conversations téléphoniques, les linguistes et les 
sociologues s'intéressant au langage parlé font volontiers l'écono­
mie du facteur télé-{5). La distance compte peu pour eux. Je 
laisse de côté la question de savoir si une telle attitude ne relève 
pas, à sa manière, d'une stratégie de refoulement, à l’instar de ce 
que donnent à lire les manuels de savoir-vivre. Je veux surtout 
mettre en évidence ici que la définition des faces se complique au 
téléphone du fait que l’on ne se trouve pas en face de l’autre. 
L’interlocuteur n’est ni vraiment présent, ni vraiment absent. Une 
conversation téléphonique réussie exige que l’on parvienne
(3) Politesse: Some Universals in Language Use, Cambridge University Press, 1987.
(4) Catherine Kerbrat-Orecchioni, «Théorie des faces et analyse conversationnelle» dans Le 
parler frais d ’Erving Goffman, p. 156.
(5) Emanuel A. Schegloff: «Telephone conversation [...] shows few systematic differences 
from conversation in other settings and media » (« Identification and Recognition in Inter­
actional Openings» dans The Social Impact of the Telephone, p. 415); Don Zimmerman : il 
n’y a qu’un seul type de proximité, «quelle résulte du face-à-face ou, comme pour les 
appels téléphoniques, de la médiation électronique » (« Prendre Position » dans Le parler 
frais d ’Erving Goffman, p. 218); C. Kerbrat-Orecchioni : «Le cas des conversations télé­
phoniques ne constitue pas [...] une véritable exception à la règle du ‘même lieu’, car les 
deux espaces d’émission/réception sont en quelque sorte perçus comme contigus par la 
magie du fil téléphonique » (Les interactions verbales, 1.1, p. 215).
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d'aboid à construire la présence de l'autre avant de pouvoir la 
« ménager » (6). D’où l'importance des rites d’identification et de 
reconnaissance au téléphone. D'où également le rôle capital qui 
est accordé à la voix.
Sommes-nous bien certains que le «principe de ménagement 
des faces » s'applique en régime télécommunicationnel ? Les face 
concerns, remarquent Brown et Levinson, tombent si la commu­
nication est menacée et que les interactants soient obligés de 
s'exprimer avec «un maximum d'efficacité » (7). C'est le cas par 
exemple dans La voix humaine (1930) de Jean Cocteau, pièce de 
théâtre qui est aussi un véritable anti-manuel de savoir-vivre où 
les principes formulés par Berthe Bernage dans son ouvrage de 
1928 sont systématiquement violés.
Il est vrai que nous ne vivons plus aujourd'hui à l'époque de 
Cocteau. Téléphoner est devenu plus facile. Mais la difficulté 
demeure. Comment mettre en place, en téléphonant, ce que les 
goffmaniens appellent 1'« identité discursive » ? Comment peut-on 
penser en termes de faces ce qui est fondamentalement un phé­
nomène d ’effacem ent? Admettons que l'on puisse utiliser la 
notion de face là-même où le face à face est par définition exclu. 
Encore faut-il tenir compte, dans cette hypothèse, de la part de 
violence que contient l'appel téléphonique, ce coup de fil qui est 
souvent un vrai coup de force, quelles que soient par ailleurs les 
intentions de l'appelant.
Violence téléphonique qu'attestent à la fois, en des termes 
étonnamment similaires, les traités de savoir-vivre et les ouvrages 
des spécialistes de la communication. D'après les manuels, l'appel 
téléphonique, « visite passe-muraille », est souvent ressenti 
comme une « violation de la propriété privée », comme une 
«immixtion dans la vie privée». Catherine Kerbrat-Orecchioni 
vient confirmer ce point de vue en comparant l'appel téléphoni­
que à une « violation territoriale » et en le qualifiant d'« agression 
sonore » (8). « Le téléphone, contrairement à l'écriture et à l'im-
(6) Il est douteux que la venue du « visiophone » change quoi que ce soit à cette situation : 
pour l'instant, la qualité de l’image laisse à désirer; il semble par ailleurs que l’usager a 
tendance à se servir peu ou mal de ce genre d'appareils. Témoin un des «cobayes» de 
France Télécom à qui avait été distribué un visiophone à titre expérimental et qui déclare 
dans Libération : « Nous n’allions pas déranger les grand-mères toutes les fois qu’un nou­
veau copain voulait jouer avec le visiophone ! Alors on se contente souvent de l'allumer, 
de se mettre devant pour avoir sa propre image à l’écran. Au début, on faisait des 
concours de grimaces » (« On se téléphone et on se fait des grimaces », 8-9 janvier 1994).
(7) Politeness, p. 97.
(8) Art. cité, p. 158.
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primé, impose une participation totale», conclut Mac Luhan(9). 
Et Paul Virilio ne dit pas autre chose dans le passage que j ’ai mis 
en exergue à ce chapitre : le téléphone est un appareil de 
domestication.
Il est par ailleurs amusant de constater que la même anecdote 
(Degas s’indignant du fonctionnement du téléphone) réapparaît 
dans un manuel, où le mot de Degas est attribué à « un poète de 
la fin du siècle dernier » (10). Quelle est donc l’origine de cette 
anecdote ? Qui a raison ? Paul Virilio ou le traité de savoir-vivre ? 
Cela a sans doute très peu d’importance dans les circonstances 
données. L’essentiel, c’est que le besoin presque compulsif de 
décrocher que nous ressentons quand nous entendons un télé­
phone sonner évoque, dans le contexte idéologiquement marqué 
des manuels de savoir-vivre, des souvenirs précis. Des souvenirs 
d’un autre monde. Car si le phénomène de la politesse est essen­
tiellement lié à des intérêts de classe (seuls ceux qui appartien­
nent à la bonne société connaissent à fond les règles et sont à 
même de les transmettre aux générations ultérieures), le télé­
phone est en revanche une institution profondément démocrati­
que. Trop démocratique à vrai dire car les abonnés n’existent que 
grâce au réseau qui leur permet de se manifester et chacun est à 
la merci de chacun. C’est en ce sens que Paul Virilio peut assimi­
ler l'acte téléphonique à une servitude. Il n’y a plus de classes 
sociales supérieures à l’époque de la télécommunication générali­
sée. Dans le contexte mondain qui nous intéresse ici, l’appel télé­
phonique est donc aussi un scandale axiologique.
Revenons un instant à Goffman. D’après le sociologue améri­
cain, font partie du face work, du travail de «figuration» entre­
pris pour que nos actions ne fassent perdre la face à personne, y 
compris à nous-mêmes, les « annonces préliminaires » dans le 
genre : « Puis-je vous poser une question personnelle ? », 
« Pourriez-vous me prêter quelque chose ? », etc. Précautions 
polies en ce qu’elles instaurent une gradation, une sorte de palier 
discursif. Il faut d'abord s'approcher de l’autre, puis s'adresser à 
lui, formuler une requête, une question, un ordre, etc. Au télé­
phone, ce genre de gradations est beaucoup moins évident. L'ap­
pelant a beau multiplier les « pre-séquences », il est douteux 
qu'elles puissent jamais suffire à l'excuser. C'est qu'il n’y a pas de 
préliminaires au téléphone. La pénétration est immédiate. Qu’on 
songe à une formule comme « Je ne vous dérange pas ? » qui
(9) Pour comprendre les media, p. 307.
(10) Sylvia Weil, Trésors de la politesse, p. 97.
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prend en régime télécommunicationnel des résonances bizarre­
ment contradictoires : je vous dérange pour vous demander si je 
vous dérange...
Geoffrey Leech, qui est un des rares linguistes, à ma connais­
sance, à prendre en compte le rôle que jouent l’intervalle et l'es­
pacement dans l'interaction discursive, affirme qu'il faut d'autant 
plus d'« audace » pour entrer en conversation avec un partenaire 
que celui-ci est « distant » par rapport à un certain nombre 
d'« échelles» verticales et horizontales(11). Or, au téléphone, la 
distance (spatiale, temporelle, psychologique...) est constitutive, 
c'est elle qui motive à proprement parler notre appel. La conver­
sation téléphonique est donc une entreprise pleine de risques où 
l'arrogance |de l'appelant risque à chaque instant de heurter la 
superbe de^  l'appelé. Les auteurs de La Politesse, son rôle, ses 
usages le savent aussi bien que les linguistes : « [...] en téléphonant 
à un domicile privé, vous tirez à bout portant ».
%
Le revers de Vétiquette
Italo Calvino, auteur à qui il faut sans cesse revenir dans le 
contexte qui est le nôtre, nous aide à mieux comprendre ce ris­
que quand il décrit, dans Si par une nuit d ’hiver un voyageur 
(1979), « ce que j'éprouve quand j'entends un téléphone sonner » :
[...] la sensation qu'on est dans un espace que ma présence occupe 
entièrement, qu'il n’y a autour de moi que des objets inertes, télé­
phone compris, que cet espace, à ce qu'il me semble, ne peut pas 
contenir autre chose que moi, isolé que je suis dans mon temps 
intérieur; et puis qu’il y ait interruption dans la continuité du 
temps, l'espace n'est plus celui du début parce qu'il est occupé par 
la sonnerie, et ma présence n'est plus celle d'avant, parce qu'elle se 
trouve soumise à la volonté de cet objet, là, qui appelle. (12)
Voilà pourquoi il est si difficile de traduire en termes de FTA 
ce qui se produit sur le plan intersubjectif quand quelqu'un nous 
appelle ou quand nous appelons quelqu’un. S’il est vrai, comme 
le suggèrent le duc de Mirepoix et le comte de Vogüé, que la 
politesse consiste essentiellement à respecter ce « précepte fonda­
mental : ménagez-vous les uns les autres », la question se pose de 
savoir si ce principe peut être respecté au téléphone. « Que dési-
(11) Principles of Pragmatics, p. 140.
(12) Trad. F. Wahl et D. Sallenave, coll. « Points », p. 144.
76 FRANC SCHUEREWEGEN
gne 'ici' au téléphone ? » (Jean-François Lyotard). Et Louis Marin 
de répondre: «Télé signifie cet écart entre on et je, cette tension 
de on vers je, qui n'est qu'apparemment distance dans l'espace et 
petite différence dans le temps mais plus essentiellement désir de 
sortie de l'absence vers une présence, du silence vers une voix, 
désir de manifestation, de position de sujet » (13).
Il est vrai que l'on ne s'attend guère à ce genre de commen­
taire quand on ouvre un traité de savoir-vivre. C'est justement 
pourquoi nous avons besoin de cette ouverture vers le roman. 
Calvino met à jour dans le passage que l'on vient de citer ce que 
j'ai envie d'appeler le revers de l ’étiquette, l'indicible que les 
manuels de savoir-vivre ne cessent de contourner, de peur de 
voir s'effondrer les postulats axiologiques qui les sous-tendent. Si 
Calvino a raison, il n'est plus du tout évident que l'on puisse sou­
mettre la pratique téléphonique à un type de codification quel­
conque. Le romancier semble plutôt d'avis que le téléphone est 
d ’avant l ’étiquette, c’est-à-dire que l'appareil est le lieu d'une sorte 
de disponibilité à l'autre, à partir de laquelle un code peut mais 
ne doit pas nécessairement s'établir.
Prêtons mieux l'oreille à la sonnerie téléphonique. Savons-nous 
quelle en est l'origine ? Michelle Perrot note que c'est sous le 
Directoire que les sonnettes commencent à se répandre dans les 
ménages français. Signe d'une sensibilité nouvelle, d'une exigence 
d'intimité renforcée. Dans cette société qui a rompu avec l'ancien 
régime, l'espace est progressivement compartimenté. Les domes­
tiques vivent de moins en moins avec leurs maîtres. On les 
appelle, ils ne sont plus constamment présents (14).
A la même époque, celle qui voit s'élever le « mur de la vie pri­
vée », se multiplient les traités de savoir-vivre. Le genre a déjà, à 
ce moment, une histoire respectable. Nous venons d'ailleurs de 
voir que les auteurs de manuels sont conscients de s'inscrire 
dans une longue tradition. Mais le traité acquiert aussi en ces 
années une fonction nouvelle. Les hommes viennent d'inventer 
un nouveau mode de vie, un nouveau type de bonheur. Ils ont 
conçu «le nid familial». Et le traité de savoir-vivre sert à «jalon­
ner le temps et les rôles qui doivent être assumés par les mem­
bres de la famille»(15). Le manuel de politesse est sur le point de 
devenir la bible de la ménagère ou de la maîtresse de maison. Il 
l'est encore très souvent aujourd’hui.
(13) « ‘Allô ! J'écoute...' », Lectures traversières, p. 268.
(14) « Figures et rôles » dans Ph. Ariès et G. Duby, Histoire de la vie privée, t. 4, p. 184.
(15) Ibid, p. 200.
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En 1876, Bell fabrique le premier téléphone, un instrument qui, 
en ces années d'apprentissage, est souvent perçu comme une 
autre espèce de sonnette. On retrouve ici le commentaire de Paul 
Virilio. Au tournant du siècle, le téléphone sert surtout, mais non 
pas exclusivement, à des conversations intérieures, dans un 
même immeuble (16). L'appareil s’inscrit donc tout naturellement 
dans le phénomène de compartimentage de l'espace qui s'est 
inauguré cent ans plus tôt. Appeler son serviteur au téléphone, 
c'est mieux s'en protéger, car on peut désormais lui donner des 
ordres à distance.
Si l'on réunit ces trois éléments (sonnette, manuel de savoir- 
vivre, téléphone), on se rend compte que l'invention de Graham 
Bell vient accomplir, dans la sphère de la vie privée, une révolu­
tion en deux temps. Révolution ambivalente, bifrons, comme 
tout ce qui a trait au téléphone. Si la multiplication des appareils 
vient d'abord accroître et renforcer l'espace de l'intimité (on met 
à profit la distance, on s'isole), le résultat final est exactement 
l'inverse. Le téléphone sonne le glas de la vie privée. Il vient de 
nouveau abattre le mur que l'humanité avait mis deux cents ans 
à construire.
Nous avons vu que les hommes politiques de la fin du xixe siè­
cle n'aiment pas trop se servir du téléphone. C'est qu'ils ont par­
faitement compris que l'invention de Graham Bell est beaucoup 
plus qu'une sonnette domestique et qu'il s'agit en fait d'un vérita­
ble danger social. Si le maître peut appeler le serviteur, comment 
éviter que le serviteur appelle à son tour le maître ? Aujourd'hui, 
on a moins peur. « Désormais », écrit un auteur de manuel de 
savoir-vivre, «nul n'a le droit [...] de sonner à la porte de quel­
qu'un [...] sans avoir averti par téléphone». On se demande 
cependant si on est vraiment si bien protégé que cela et si l'écran 
téléphonique n'est pas avant tout un écran de fumée qui nous 
empêche de bien percevoir une forme de promiscuité qui est 
malheureusement bien réelle. Car il ne faut pas oublier qu'en 
s'abonnant au téléphone, on installe l'autre chez soi: le contact 
est établi avant même qu'on ne décroche. A la limite, il n'est 
même pas besoin qu'on appelle. L'autre habite chez nous dans 
une boîte de bakélite.
Nous aurons l'occasion de revenir à ce problème (il s'agit en 
fait de la question de savoir si la télépathie existe) plus loin dans 
ce livre lorsque nous nous embarquerons sur Le Navire Night de
(16) Voir aussi l'article de Colin Cherry, «The Téléphoné System: Creator of Mobility and 
Social Change » dans The Social Impact of the Téléphoné, p. 112 et suiv.
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Marguerite Duras. Pour l’instant, il suffira de simplement relan­
cer la question. S’il est vrai qu’à l'époque télématique l'homme 
habite dans une maison de verre, et s'il est vrai que le traité de 
savoir-vivre cherche essentiellement à expliquer à ses lecteurs 
comment ils devront séparer le public du privé (se ménager les 
uns les autres, n'est-ce pas, avant tout, laisser intactes les cloisons 
qui nous séparent ?), l'univers des télécommunications et l'uni­
vers de la politesse ont très peu à voir l'un avec l'autre. Comment 
assujetir à un règlement ce qui met en cause la possiblité de 
toute réglementation ? Parler du téléphone dans un traité de 
savoir-vivre, n’est-ce pas nécessairement s'engager dans une 
impasse ?
« Une très jolie idée»
S'ils sont de plus en plus nombreux, aujourd'hui, les manuels 
qui mentionnent également le répondeur automatique, la der­
nière en date des machines à parler, il est permis de penser que 
les spécialistes de l'étiquette ont ici encore fort peu à nous 
apprendre. Car il en va du répondeur comme du téléphone. Les 
auteurs ont beau nous expliquer qu'une réponse préenregistrée 
« dérange » et « intimide », qu'elle « crée souvent un blocage », les 
manuels ne nous aident pas vraiment à surmonter ce blocage. 
Puisque le répondeur existe, nous dit-on, « autant s'y habituer, 
l'apprivoiser, et savoir s'en servir ». Mais comment « apprivoiser » 
une machine, si ce n'est en mettant en place une série de lieux 
communs, une doxa qui rassure plus qu'elle n'explique ?
Il n'est guère question dans les textes que j'ai consultés de ce 
qui est à mes yeux l'effet le plus redoutable du récent gadget 
téléphonique. Je veux parler de la possibilité de «filtrage des 
appels ». Ceux qui possèdent un répondeur savent en effet que 
l'on peut fort bien écouter un message pendant son enregistre­
ment, en donnant ainsi à l'appelant l'impression que l'appelé n'est 
pas chez lui, alors qu'il est bel et bien là, à l'affût. C'est dire que 
le répondeur nous protège contre un téléphone que beaucoup 
trouvent trop agressif, trop envahisseur. Le répondeur est une 
planche de salut. C'est l'unique moyen qui nous reste si nous 
voulons nous « ménager » un peu d'intimité dans notre monde si 
peu intime.
Mais le coût de l'opération est exorbitant. Il y va de notre iden­
tité, de nos faces positive et négative, pour reprendre le vocabu­
laire des interactionnistes. Kafka, analyste aussi lucide que pré­
coce du fonctionnement des télécommunications, nous permet
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de mieux cerner ce problème. Cela se passe en 1913. L'employé 
de la Arbeiter-Unfall-Versicherung-Anstalt vient de se fiancer 
avec Felice Bauer, sténotypiste chez Cari Lindstrôm, fabricant, à 
Berlin, de «parlograph.es» et de gramophones. Dans les lettres 
qu'il écrit à sa fiancée, Kafka, qui est visiblement fasciné par les 
machines berlinoises, consacre plusieurs paragraphes au pro­
blème qui nous intéresse ici. Je ne retiens qu'une seule phrase, 
quitte à revenir à Kafka plus loin dans ce travail :
C'est du reste une très jolie idée que d'imaginer un dictaphone qui 
irait au téléphone à Berlin, un phonographe qui en ferait autant à 
Prague, et les deux ayant ensemble un petit entretien. (Lettre 
écrite d^ns la nuit du 22 au 23 janvier 1913).
Cette phrase ne prend tout son sens qu'aujourd'hui. Il suffit en 
effet de mettre «répondeur» à la place de «dictaphone» pour 
qu'apparaisse l'ultime défi que les fabricants de machines à par­
ler viennent de lancer aux auteurs de traités de savoir-vivre. 
Quand le téléphone parle au répondeur, fût-ce (comme le veut 
Kafka) par phonographe interposé, il n'y a plus aucune face à 
ménager. Il n’y a plus de sujet du tout. Le langage de l'étiquette 
a-t-il encore, à ce moment, une raison d'être ? Le traité de savoir- 
vivre est-il condamné à disparaître ? On prétend que ce genre de 
publications connaîtrait aujourd'hui un revival Mais il s’agit sans 
doute d'un succès passager. A supposer que la télématique conti­
nue à gagner en importance (je ne vois guère ce qui pourrait 
invalider une telle supposition), il y a, me semble-t-il, de fortes 
chances pour que nous vivions bientôt dans un monde sans 
manières, sans façons...
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6. Apologie
Ja k o b s o n
«[...] pour traiter Jakobson comme une œuvre, il 
faut accepter d’en parler d'une manière qui peut- 
être ne vaudra pas pour tous, qui peut-être ne 
serait pas acceptée par Jakobson lui-même — d'une 
manière, en bref, qui engage la subjectivité ».
J e a n -C l a u d e  M i l n e r , Ordres et raisons de langue
Qui a peur de Roman Jakobson ? L’auteur du fameux « schéma 
de la communication» n'est plus très bien coté à la bourse des 
valeurs intellectuelles. Beaucoup lui préfèrent Mikhaïl Bakhtine, 
l'homme du dialogue et du plurilinguisme. « Le schéma jakobso- 
nien de la communication est-il devenu un obstacle épistémologi- 
que ? » se demande Francis Jacques (1). Mais la question est peut- 
être un peu rapide. N'oublions pas que si Bakhtine déborde le 
formalisme, il en a également assimilé les enseignements. Lui et 
Jakobson sont pour ainsi dire de la même famille, ils partagent 
les mêmes références. S'il est parfaitement légitime d'opposer 
l'un à l'autre l'homme du « schéma » et le partisan du dialogue, il 
faut également prendre en compte leurs racines communes, 
faute de quoi on ferait de la caricature au lieu de la théorie. Or
(1) Voir sa contribution au volume Langages, connaissance et pratique: Actes du colloque 
franco-britannique (Lille, mai 1981). Francis Jacques se dit néanmoins convaincu que l’at­
titude « anti-formaliste » de Bakhtine est une « réaction abstraite », elle-même excessive, 
qu’on renverra dos à dos avec l'attitude théorique combattue» (L'Espace logique de l ’in- 
terlocution, p. 202).
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cette difficulté a tout à voir —j'essaierai de le m ontrer— avec le 
problème de la voix.
Pleine communication
La question se pose tout d'abord de savoir si la pragmatique 
contemporaine, dès lors qu'elle se réclame de la référence bakhti- 
nienne, n'est pas elle-même en train de produire un autre 
«schéma» sacro-saint, un nouveau «modèle» de la communica­
tion (au sens péjoratif du terme: carcan, représentation simpli­
fiée) qui risque à son tour de se figer en doxa. Les grandes lignes 
de ce «nouveau schéma» sont connues. La communication est 
participation, mise en commun du sens. On ne parle pas à l'autre. 
On parle avec lui. Conception interactive de la praxis communi­
cative qui est parfois entachée d'une sorte d'angélisme. Car les 
interactionnistes ont parfois tendance à privilégier les situations 
de consensus et de coopération. Ils aiment la paix. A agôn, ils pré­
fèrent iréné (2). Une attitude qui n'est guère attaquable en soi (il 
s’agit somme toute d'un choix idéologique) mais qui s'accom­
pagne parfois d'une opération de réduction qui consiste à n'envi­
sager la communication que sous son aspect dialogal. Ce qui est 
beaucoup moins évident à mes yeux.
Nous retrouvons ici la peur de la distance dont il a été question 
plus haut. Beaucoup de chercheurs se limitent volontiers à 
l'étude de l'interaction en face à face. S'ils prennent en compte 
d'autres formes d'interactivité, ce n’est le plus souvent que pour 
les considérer comme autant de variantes d'un modèle unique 
qui serait le dialogue irénique. Le principe dialogique devient 
ainsi une fiction de proximité et de contiguïté, le dialogue la 
négation de la distance. Je ne peux que difficilement souscrire à 
cette position. J’aurai plutôt tendance à penser le contraire. La 
pleine communication est un mythe. Qu’on se rappelle la contra­
diction que Roland Barthes avait relevée jadis dans le discours 
de l’amoureux solitaire, qui dit à l’autre sa solitude : « L'autre est 
absent comme réfèrent, présent comme allocutaire » (3). L'exem­
ple n'a rien d'exceptionnel à mon sens. Il est paradigmatique. 
D'une certaine façon, nous sommes tous en manque lorsque 
nous parlons, lorsque nous nous exprimons (voir aussi tout un
(2) Voir H.Parret, Les fondements de la pragmatique, p. 127 et M.-L. Pratt, «Ideology and 
Speech-Act Theory », Poetics Today, 7, 1986, p. 59 et suiv.
(3) Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 21.
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courant « négativiste » de la philosophie du langage). Or le 
« schéma » de Jakobson a l'avantage de pouvoir visualiser cette 
négativité.
Un lieu d ’évasion
L’auteur de la Poétique de Dostoïevski n'est bien évidemment 
pas responsable de l'accueil que l'on a fait à sa pensée. Une pen­
sée complexe et qui ne nous est toujours pas parfaitement acces­
sible. On sait que le nom de Bakhtine ne désigne pas un corpus 
homogène | t  qu’il existe plusieurs Bakhtine, comme il existe 
aussi plusieurs lectures de son œuvre. Par ailleurs, l'inventeur de 
la polyphonie au sens littéraire ne peut que difficilement être 
accusé d'irénisme. La littérature n'est-elle pas fondamentalement 
à ses yeux une guerre discursive, une bataille de la phrase ? 
N'empêche ^que le phénomène de réduction auquel je viens de 
faire allusion, et qui est le propre de beaucoup de théories 
actuelles de l'interlocution, me semble déjà à l'œuvre dans le cor­
pus bakhtinien. Nous avons donc toutes les raisons de prendre 
garde.
Quel est par exemple le sens de cette observation que Bakhtine 
a faite à la fin de sa vie dans « Remarques sur l'épistémologie des 
sciences humaines» (1974): «Pour ma part, en toute chose, j'en­
tends les voix et leur rapport dialogique » (4) ? Ne faut-il pas com­
prendre que le texte parle et que l’oralité et la bonne entente sont 
la norme de l'activité interlocutive ? « L'œuvre est un maillon 
dans la chaîne de l'échange verbal», affirme encore Bakhtine, 
« semblable à la réplique du dialogue, elle se rattache aux autres 
œuvres» (p.218). C'est dire que le modèle de la communication 
littéraire est le dialogue référentiel. La même croyance est expri­
mée dans « Les genres du discours» (1952-53) où l'acte de lecture 
est assimilé au fonctionnement du « dialogue réel ». Il serait facile 
de multiplier les exemples. Je préfère passer tout de suite à ce 
qui me semble être l'essentiel, en rappelant un fragment qu'on 
peut lire dans un texte signé Voloshinov: «La structure de 
l'énoncé» (1930), fragment que j'aimerais regarder d'un peu plus 
près ici. Pour montrer qu'un « discours monologique pur » est une 
impossibilité logique, Voloshinov a recours à l'exemple suivant :
[...] il est amusant d'observer l'embarras complet de conférenciers
(4) Esthétique de la création verbale, p. 393.
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ou d'acteurs expérimentés qui se produisent pour la première fois 
devant un public totalement invisible, impossible à sentir, comme 
c'est le cas lors d'émissions à la radio. (5)
Ce n'est pas un hasard si le passage cité apparaît en note. Sans 
doute Voloshinov évoque-t-il un phénomène qui est marginal à 
ses yeux et qui mérite à peine qu'on le mentionne. L'auteur 
s’amuse (« il est amusant d'observer »). Le discours radiophonique 
est une exception à la règle dialogique. Mais est-ce vraiment le 
cas ? Ce qui gêne, le texte le dit clairement, c'est que l'acteur qui 
parle à la radio doive affronter un public invisible. L'autre est là. 
Je le sais. Mais j'ignore où. Et je perds mes moyens. Est-ce à dire 
que le dialogisme postule en fait deux formes d'altérité: la 
bonne, qui coïncide avec la présence de l'autre, qui se trouve 
dans le même lieu que moi; et la mauvaise, qui apparaît quand 
l'autre n'est pas là, ou quand il est difficilement localisable ? Pré­
sence incertaine que désigne aussi le «tu me manques» de 
l'amoureux qui serait, en ce sens, un énoncé typiquement 
radiophonique ?
Comment m'adresser à un auditeur que je ne «sens» pas et 
dont je ne suis même pas sûr qu'il existe ? Bakhtine reviendra à 
ce problème trente ans plus tard dans un fragment intitulé « Le 
problème du texte» où il est question de 1'«in-audition» et du 
« manque absolu d'écoute » qui sont parfois le sort d'une oeuvre : 
« Pour le mot (et, par conséquent, pour l'homme), rien n'est plus 
terrible que 1 ’irresponsivité (la non-réponse) » (6). Passage que 
Todorov a repris dans Le principe dialogique en l'accompagnant 
du commentaire suivant : « On peut se demander dans quelle 
mesure toute la théorie du dialogue n'est pas née du désir de 
comprendre cet état insupportable, l'absence de réponse» (7)· 
Bakhtine pense-t-il à lui-même quand il évoque le phénomène de 
« l'incompréhension » ? L'origine de la théorie dialogique est-elle 
biographique ? La remarque de Todorov devrait en tout cas inci­
ter à la réflexion tous ceux qui font aujourd'hui de Bakhtine leur 
maître à penser. Si l'auteur du Principe dialogique a raison, il 
faut conclure que la pensée du dialogue, qui est en passe de 
devenir aujourd’hui un lieu commun de la linguistique interac­
tive, n'était peut-être rien d’autre, à l’origine, que le fantasme 
d'un homme qui vivait seul, qu'on écoutait peu et qui était obligé
(5) Cité dans Tzvetan Todorov, Le principe dialogique, p. 293.
(6) Esthétique de la création verbale, p. 337. Voir aussi la traduction de Todorov dans Le 
principe dialogique, p. 171.
(7) Op. cit., p. 172.
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d’enfermer sa pensée dans ses dossiers. C’est en ce sens que le 
bakhtinisme peut être appelé un idéalisme : la théorie est aussi 
pour le théoricien un lieu d’évasion.
Un pari pascalien
Ce que la théorie bakhtinienne refuse, ou ce qu’elle essaie de 
refouler, cela revient probablement au même, c’est donc essen­
tiellement l’idée d’une communication à distance, d’une télécom­
munication. D’après Bakhtine, dont nous savons d’ailleurs qu’il 
détestait écrire des lettres et qu’il refusait de répondre au télé­
phone (8), 1<$ bonne parole est une parole présente.
Le dialogisme ne se conçoit que dans le contexte du face à face 
dialogal Voilà pourquoi je trouve quelque peu injustes certains 
reproches que l’on adresse aujourd’hui à la pensée de Roman 
Jakobson. «L'auteur des Essais de linguistique générale, qui 
reprend son fameux schéma des ingénieurs de la télécommunica­
tion (Shannon et Weaver), ne s’applique-t-il pas à penser la com­
munication à partir de la distance ?
Revenons au texte de Voloshinov. L’exemple donné par l’au­
teur de « La structure de l’énoncé », l’homme qui parle à la radio, 
n’est exceptionnel que si l’on pense l’altérité en termes de pré­
sence, comme le font, semble-t-il, tous les membres du cercle de 
Bakhtine. Tout change quand on décrit la même situation en 
termes jakobsoniens. Car le modèle proposé dans «Linguistique 
et poétique » ne suppose pas nécessairement la co-présence du 
locuteur et de l'interlocuteur. Il prévoit «un espace vital avec 
intervalles» (Daniel Oster) entre le destinateur et le destinataire, 
une zone floue que le porteur du message est obligé de traverser, 
s'il veut mener l’acte de communication à bonne fin. En somme, 
Jakobson nous propose un modèle où l’on voit le destinateur en 
train de calculer ses chances avant de se jeter dans la mêlée. 
Télécommuniquer (je ne doute pas que, du point de vue jakobso- 
nien, la communication est essentiellement une télécommunica­
tion), c’est faire un pari sur la « responsivité » de l'autre (terme 
que j'emprunte à Bakhtine) alors que nous ne sommes même pas 
sûrs que l'autre soit là, dans le lieu où nous l'appelons.
Si nous voulons décrire la façon dont Bakhtine communique 
avec ses lecteurs, la manière dont sa pensée a été reçue, nous ne 
pouvons donc nous passer du schéma jakobsonien de la commu-
(8) Voir la biographie de M. Holquist et de K. Clark, Mikhail Bakhtin, p. 52 et suiv.
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nication. Bakhtine ne communique pas de manière bakhtinienne 
avec son public. La dialectique de la « compréhension responsive 
active » (9 )  qui caractérise, d’après le théoricien soviétique, la 
réception de l'œuvre littéraire ne rend pas compte de l'accueil 
qui a été fait au texte bakhtinien. Bakhtine nous apparaît plutôt, 
aujourd'hui, comme ce conférencier lointain que décrit Voloshi- 
nov, cette voix hésitante qui cherche un auditoire pour ainsi dire 
en tâtonnant et qui n'est jamais certaine d'être bien reçue. Bakh­
tine est aussi, d'un autre point de vue, un grand télécommunica- 
teur, qui a su mettre à profit, à son corps défendant, la distance 
qui le sépare de ses lecteurs. La pensée bakhtinienne aurait-elle 
eu tant d'impact si la question de l'impact n'avait pas été au 
départ totalement incertaine ?
Une flèche empoisonnée
Je pense donc que le schéma jakobsonien de la communication 
mérite d'être réhabilité, au sens où l'on peut réhabiliter une per­
sonne qui est accusée d'avoir fait un faux pas. Je ne pense pas 
pour autant qu'on doive blanchir Jakobson. Qu'il n'y ait pas de 
malentendu. Le modèle décrit dans « Linguistique et poétique » a 
sans aucun doute ses limites. Si nous pouvons revenir à Jakobson 
aujourd'hui, c'est à condition d'introduire une part de jeu dans la 
structure.
L'idée à retenir est celle d'un dérapage toujours possible, un 
glissement qui serait en fait constitutif de l'acte de communiquer. 
Car la communication ne réussit, elle ne prend  (au sens où une 
mayonnaise prend) que si le message arrive. Or le modèle jakob­
sonien a l'unique avantage de visualiser cette improbable arrivée. 
Il est vrai que la flèche qui représente chez Jakobson le parcours 
du sens suppose « un message tout fait X » alors que ce message 
doit en réalité encore se former « dans le processus de communi­
cation entre A et B»(10). Mais que d'avantages à côté de ce 
défaut peut-être léger ! Car le chemin qui mène du destinateur au 
destinataire est également chez Jakobson un lieu de dérive vir­
tuel. Imaginons un instant que la flèche s'arrête en cours de 
route. Ou qu'elle s'écarte du chemin. Ou qu'elle fasse retour à 
l'expéditeur... Autant de scénarios que Jakobson n'appelle sans
(9) « Les genres du discours », dans Esthétique de la création verbale, p. 282.
(10) C’est déjà l’avis de Medvedev dans son ouvrage La Méthode formelle en études litté­
raires (1928), cité par Todorov, op. cit., p. 88.
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doute pas de ses vœux mais que le schéma de «Linguistique et 
poétique » contient à l'état virtuel.
Oui, c'est vrai, le modèle jakobsonien a vieilli. Mais avons-nous 
entre temps réussi à faire mieux ? Parviendrons-nous jamais à 
nous défaire de « ce vieux langage d’émission-réception-des- 
tination » (Derrida) ? Il me semble que de toute manière il serait 
pour l'instant tout à fait prématuré de vouloir définitivement se 
débarrasser de Jakobson et que sa pensée nous est toujours fort 
utile. L'homme du schéma n’a jamais occulté la réalité des télé­
communications. C’est même à celles-ci qu'il a en tout premier 
lieu pensé quand il était en train d'élaborer son fameux « modèle ».
Notons que Bakhtine s'est lui aussi intéressé à certaines formes 
de manipulation interlocutive mais que la réflexion bakhtinienne 
a sans doiEe très peu à voir avec le phénomène qui nous inté­
resse ici. Dans « Le problème du texte », recueil de notes composé 
entre 1959 et 1961, le critique soviétique introduit le concept de 
« surdestinataire » ou de « destinataire de secours ». Il s'agit d'une 
sorte de tiers-lecteur qui vient contrebalancer les insuffisances 
des « destinataires présents ou proches ». Le « surdestinataire » ne 
désigne donc pas une forme d'altérité au sens fort du terme. 
C'est l'auteur qui fabrique un lecteur imaginaire faute de parte­
naire réel. On songe au happy few  chez Stendhal. Il n'y a par 
conséquent aucun rapport entre le « destinataire de secours » et 
la dérive communicative que l'on vient d'imaginer. Il semblerait 
plutôt qu'on retombe ici encore dans le phonocentrisme. Si je ne 
puis me faire comprendre tout de suite, dit Bakhtine, je serai 
compris plus tard. Mais ce plus tard est pensé dans les termes 
d ’ici et maintenant. Bakhtine imagine une entente différée, un 
futur antérieur (cela aura eu lieu) qu'il associe bizarrement au 
présent, à la présence.
Crevasses
Laissons donc là le dialogisme et revenons aux télécommunica­
tions. J'aurai recours, une fois de plus, à un texte d'Italo Calvino. 
Il s'agit d’un récit peu connu que l’auteur italien a publié en 1975 
dans le Corriere délia Sera où il était collaborateur. Dans ce texte, 
qui n’a toujours pas été repris en volume, ce qu’on peut regret­
ter, Calvino raconte l'histoire d'un homme d'affaires en voyage 
qui essaie d’appeler sa femme au téléphone, rien que pour le plai­
sir de lui parler. L’homme n’a pas vraiment quelque chose à dire 
à sa partenaire, il n’a aucune information à lui transmettre. Il 
désire tout simplement télécommuniquer. Or rien n’est plus sim-
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pie. D'après Calvino, la conversation téléphonique serait en effet 
la plus ancienne des communications, c'est-à-dire qu'elle précède 
historiquement l'interaction verbale en face à face :
Si je suis si pressé de te téléphoner après quelques heures d'ab­
sence, ce n’est pas parce que j'ai oublié de te dire des choses indis­
pensables. Ce n'est pas non plus notre intimité interrompue au 
moment de mon départ que je suis impatient de rétablir. Si j'es­
sayais de soutenir cette interprétation, je ne manquerais pas d'en­
tendre immédiatement ton petit rire sarcastique. Tu as raison : les 
heures qui précèdent nos départs sont pleines de silences et de 
gêne (ou malaise) entre nous ; tant que je reste à tes côtés la dis­
tance est infranchissable. Mais c'est justement pour cela que j'ai 
hâte de t'appeler : car ce n'est qu'à la faveur d'un coup de fil inter­
urbain, ou, mieux, international, que nous pouvons espérer attein­
dre cette manière d'être qui est habituellement définie comme 
« être ensemble ». (11).
On pense ici encore à l'amoureux barthésien qui soupire après 
l'autre. Autre défi lancé au modèle dialogique. Voici une forme 
de communication qui s’avère d'autant plus riche qu'elle est lacu­
naire et qu'elle est en principe condamnée à une moindre effica­
cité. Mais c'est tout le contraire qui arrive. La distance est pro­
ductive. Elle augmente l'intensité. Séparons-nous, dit l'homme 
d'affaires, c'est mieux. On se sentira mieux.
L'autre avantage de la conversation téléphonique, c'est qu'elle 
nous rappelle que la parole est née de l'absence et que les 
hommes ne se seraient sans doute jamais parlé s’il n’y avait pas 
eu de distance entre eux :
Ce n'est pas pour te dire quelque chose que je te parle. Je sais bien 
que lorsque, finalement, nos voix se rejoindront sur le fil, nous 
nous dirons des phrases génériques et banales. Ce n'est pas pour te 
dire quelque chose que je t'appelle, ni parce que je crois que tu 
aies quelque chose à me dire. Si nous nous téléphonons, c'est que 
seulement dans nos appels à longue distance, dans cette 
recherche, tâtonnements, à travers les cables de cuivre ensevelis, 
les relais engorgés — points d’arrivée des signaux de sélecteurs 
satu rés— dans cette scrutation du silence, dans cette attente du 
retour d'un écho, se perpétue le premier rappel de l'éloignement, 
le cri poussé quand la première crevasse de la dérive des conti­
nents s'est ouverte sous les pieds d'un couple d'êtres humains et 
que les abîmes de l'océan se sont creusés pour les séparer, tandis
(11) «Prima che tu dica ‘pronto’», Corriere délia Sera, 27 juillet 1975, p .3. Traduction fran­
çaise (« Avant que tu ne dises allô !’ ») dans Maintenant, numéro 10, mai 1979, pp. 34-5.
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que l'un sur un rivage et l'autre sur l’autre, éloignés d’un seul 
coup, cherchaient, avec leurs cris, à tendre un pont sonore qui les 
maintînt ensemble, un pont de plus en plus ténu jusqu'au moment 
où le fracas des vagues le submerge sans espoir.
Ce passage est sublime. La parole apparaît sur terre au 
moment où la communauté originaire, qui ignore le langage, 
puisqu’elle n'en a pas besoin, s'écroule. La société n'est pas fon­
dée sur le parler ensemble. C'est le contraire qui est vrai. Si les 
hommes se parlent, c'est qu'ils ont été chasses du jardin d'Eden 
et que Dieu les a punis. D'où la jouissance que procure aussi la 
conversation téléphonique qui nous rapproche de nouveau un 
peu de cet état édénique que nous avons connu jadis quand nous 
n'étions pas fèncore obligés de nous parler pour nous comprendre.
S'il suffit de décrocher le récepteur pour revivre la première 
scène de rupture, la première « crevasse », le téléphone nous per­
met aussi d^ nous imaginer le monde d'avant la rupture, d'avant 
le péché originel : le monde de l'entente primitive, du Mitsein, 
pour parler comme Heidegger, que l’avènement de la parole est 
venu détruire. C'est donc le téléphone qui nous donne le courage 
de nous parler encore, alors que nous savons que le discours est 
un Ersatz et que la plénitude communicative appartient à une 
époque désormais révolue.
Quelle est la théorie interlocutive qui rende le mieux compte 
du phénomène téléphonique tel que le conçoit ici Italo Calvino ? 
Celle de Bakhtine ? Celle de Jakobson ? La question gagne à être 
reformulée. Car il faut peut-être, maintenant que nous sommes 
arrivés à la fin de ce chapitre, accepter d'abandonner la logique 
antagoniste qui a été notre guide dans les pages précédentes. Ni 
le modèle dialogique, ni le modèle formaliste ne sont sans doute 
à eux seuls capables de rendre compte de ce que Calvino nous 
donne à penser. Si nous avons recours au schéma jakobsonien 
pour expliquer le texte, nous mettons en évidence la solitude de 
l'abonné qui communique dans la séparation effective. Ce qui est 
de toute évidence une très bonne chose. Mais le modèle jakobso­
nien nous oblige également de faire l'hypothèse d'un sujet déjà là, 
déjà constitué, alors que le personnage calvinien ne cesse de se 
transformer au hasard des aléas téléphoniques. Nous pourrions 
aussi nous référer à Bakhtine en nous montrant plus attentifs à 
la genèse du sujet dans l'acte interlocutif. Mais la perspective 
bakhtinienne nous ferait nécessairement sous-estimer l’impact de 
la distance qui vient intensifier le contact. Concluons donc que 
Bakhtine et Jakobson nous sont en l'occurrence tous les deux 
aussi indispensables et que seule une perspective double, c’est-à-
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dire, télédialogique, pourra venir à bout du télédialogue. Si seule­
ment Jakobson et Bakhtine avaient pu communiquer à distance, 
s'ils s'étaient appelés au téléphone ! Allô, Bakhtine, c'est moi... OK, 
Jakobson, j'écoute, dialoguons.
7. Pièce en un acte d 'après Cocteau
i
(Le rideau découvre une scène mondaine. Salon 
cossu. Trois hommes sont confortablement installés 
dans des fauteuils club. Ce ne sont pas des 
hommes, à dire vrai, mais des monstres. Des 
hybrides. Téléphone porte sur la tête un chapeau en 
forme de récepteur téléphonique. Téléfax porte un 
masque de Méduse. Les serpents ont été remplacés 
par des fils en plastique. Répondeur porte un grand 
costume noir qui le fait ressembler à s'y méprendre 
à un répondeur automatique. Derrière eux, une 
grande bibliothèque remplie de livres. C'est là que 
les trois personnages vont chercher les ouvrages 
dont ils ont à réciter certains fragments. Dans un 
coin, on aperçoit l'écran illuminé d'un PC. Les 
gestes des acteurs sont lents et théâtraux. On a l'im­
pression qu’il y a énormément de distance entre 
eux. La scène est plutôt sinistre.)
Répondeur (un livre ouvert sur les genoux): Un drôle de type, ce 
Kafka. Je tombe par hasard sur cette lettre à Milena Jesenskà où 
il prétend que c’est « l’adversaire » qui a inventé « la poste, le télé­
graphe, le téléphone »... C'est en avril 1922... Drôle de passage...
Téléfax : Cela vous étonne ? Mais il n'est question que de télépho­
nie dans la correspondance de Kafka ! (se lève et va chercher un 
livre) Tenez, que pensez-vous de ceci? (se mouille le doigt, feuil­
lette) C'est dans une lettre à Felice Bauer du 17 novembre 1912 
(sur le ton de la récitation) : « Ne t'inquiète pas, je ne téléphonerai 
en aucun cas, ne le fais pas non plus, je ne le supporterais pas ».
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Et il ajoute quelques jours plus tard (feuillette, déclame) : « [...] je 
suis sans défense devant le téléphone, même si c’est un téléphone 
privé». Et puis il y a encore cette lettre du 14 novembre 1912: 
«[...] qu'est-ce qui m'empêcherait de courir à la poste et de te 
souhaiter le bonsoir ? Mais y aller, attendre une heure la commu­
nication, se cramponner au banc à force d'agitation, enfin être 
appelé et courir si vite au téléphone que tout se met à trembler, 
puis te demander d'une voix faible; t'entendre enfin et n'être 
peut-être pas en mesure de répondre, remercier Dieu d'être 
arrivé au bout des trois minutes et rentrer à la maison avec un 
désir dès lors intolérable de te parler réellement —non, plutôt 
m’en passer ». Drôle de type, en effet, ce Kafka.
Téléphone (ferme l ’ouvrage q u ’il était en train de lire, regarde 
devant lui, l ’air songeur) : C'est un lâche. Il a peur de tout. Même 
écrire semble l'effrayer. Dans ce passage d'avril 1922 que vous 
avez cité, Téléfax, se trouve également cette phrase dont je me 
souviens fort bien et que je peux même réciter par cœur si vous 
le voulez: «Ecrire des lettres, c'est se mettre nu devant les fan­
tômes [...] Les baisers écrits ne parviennent pas à destination». 
Raisonnement pervers, s’il en est. L’écrivain écrit (beaucoup 
même) pour expliquer qu’il n’aime pas écrire. Et on voit bien qu’il 
aime ça, ce jeu malsain. C'est un lâche, mais il est fascinant...
Téléfax : A moins qu'il n'ait tout simplement pas compris com­
ment ça fonctionne, un téléphone! Vous rappelez-vous ce pas­
sage du Château ? Attendez... Je porte toujours un exemplaire de 
ce livre sur moi (sort l ’édition «Folio» de sa poche et feuillette)... 
Où est ce texte qui est tellement naïf, tellement révélateur aussi ? 
Le voilà. Ecoutez. C'est la traduction de Vialatte : « On entendit 
sortir de l'écouteur un grésillement tel que K. n'en avait jamais 
perçu au téléphone. On eût dit le bourdonnement d'une infinité 
de voix enfantines, mais ce n'était pas un vrai bourdonnement, 
c’était le chant de voix lointaines, de voix extrêmement loin­
taines, on eût dit que ces milliers de voix s'unissaient d'impossible 
façon pour former une seule voix, aiguë mais forte, et qui frap­
pait le tympan comme si elle eût demandé à pénétrer quelque 
chose de plus profond qu'une pauvre oreille ». C'est beau ça, tout 
de même.
R épondeur: Et ceci, mon cher! Que pensez-vous de ceci (fait le 
geste d ’un homme qui téléphone et déclame de manière emphati­
que) : « [...] dans le téléphone je n'entendais rien de rien, sauf un 
triste et puissant chant sans paroles et le mugissement de la mer.
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Je comprenais fort bien qu'il n’était pas possible à des voix 
humaines de se frayer un chemin à travers ces sons.» Ça, c'est 
dans une lettre à Felice du 22 au 23 janvier 1913. C'est un rêve 
qu'il a fait. Vous conviendrez que c'est ce rêve qu'on retrouve 
dans Le Château. La même expérience est évoquée dans une let­
tre, puis dans un roman... Au téléphone, c'est la distance en tant 
que telle qui devient audible... C'est un peu, toute proportion gar­
dée, le bruit originaire dont parle Rilke, non? Kafka et Rilke, 
même combat ?
Téléphone : Je n'en suis pas si sûr... Kafka est complexe... Il ne 
sait pas ce qu'il veut... Il n'aime pas les lettres... « Un hybride de 
présence et çle distance qui est intolérable », dit-il dans une lettre 
du 28 novembre 1912... fl n'aime pas non plus le téléphone qu'il 
considère comme un instrument de torture non sans rapport 
avec cette fameuse «machine à coudre» évoquée dans La Colo­
nie pénitentiaire... Ce que je ne comprends pas, moi, c'est pour­
quoi il veut à tout prix écrire dans ces circonstances-là ? Pour­
quoi ne pas «jeter les plumes»? Il le propose d'ailleurs 
effectivement dans une de ses missives. C'est en janvier 1913, si 
je me souviens bien : arrêtons cette correspondance ; précipitons- 
nous dans les bras l'un de l'autre...
Téléfax: C'est un hypocrite! Il a beau prétendre que son rêve le 
plus cher est de se tenir près de l'être aimé, il n'aime tout simple­
ment pas la présence ! C'est comme s'il avait avalé son téléphone 
ou sa plume, comme s’il ne pouvait que se tenir loin de l’autre, 
sans jamais s'en rapprocher. Necrit-il pas à Felice en avril 1913 
{cherche un passage, puis lit)·. «[...] je resterai à jamais exclu de 
toi, et quand même tu te pencherais tellement vers moi que cela 
te mettrait en péril » ? Une année plus tôt, il avait déjà proposé la 
même chose à son amie (cherche, récite): «[...] nous devrions 
être si proches l'un de l'autre que, non seulement écrire des let­
tres devînt inutile, mais qu'à force de proximité il fût même 
impossible de se parler» (24 décembre 1912). La proximité dont il 
est question ici, c'est la proximité de la mort. Kafka cherche à se 
tuer et que Felice meure avec lui : « Chérie, je voudrais réelle­
ment quitter ce monde avec toi» (25-26 novembre 1913). C'est un 
rêve qui le hante depuis toujours. Qu'il n'y ait plus de parole, plus 
de communication. A la fin de son existence, il devient d'ailleurs 
effectivement aphone. On dirait que ça l'arrange !
Répondeur: N'empêche que ce refus de communiquer, l'écrivain 
le communique. Kafka a aussi besoin d'écrire. L'homme se nour­
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rit à proprement parler de lettres. Kafka est un vampire épis- 
tolaire.
Téléphone·. Vous avez lu Deleuze et Guattari... Je veux bien mais 
l’écriture vraie, si on peut dire, n'a rien à voir avec l’épistolaire 
chez Kafka. Ecrire vraiment, ça veut dire produire des fictions, 
du roman. La fiction est pour Kafka l’autre façon de se dérober, 
de ne pas être là quand on l'appelle. La fiction est neutre, pour 
reprendre le mot de Blanchot. Elle ne communique pas au sens 
des média. Elle n'est pas de l'ordre de la télécommunication. 
Kafka n'écrit-il pas à Felice (reprend un des livres q u ’il a laissés 
par terre, feuillette, puis lit) : « Pour écrire, j'ai besoin de vivre à 
l'écart, non pas comme un ermite', ce ne serait pas assez, mais 
comme un mort»? Ça date du 26 juin 1913. Quest-ce qu'«écrire 
comme un mort » sinon écrire sans s’adresser, déposer le mot sur 
la page comme s’il n'y avait pas d'interlocuteur ?
Téléfax: Je souscris à votre hypothèse. Kafka commence d'ail­
leurs à travailler au Procès après la première rupture de fian­
çailles avec Felice, c'est-à-dire que la fin provisoire de l'écriture 
épistolaire coïncide avec le début de la littérature. Quant au Châ­
teau, il y travaille alors que ça va mal avec Milena. Max Brod (qui 
a refusé de brûler l'œuvre alors que l'écrivain le lui avait explici­
tement demandé !) a fait remarquer que Le Château fut d'abord 
conçu comme un récit à la première personne et que ce n'est 
qu’après coup que Kafka a remplacé les je par K.
R épondeur: Geste révélateur! En optant pour la non-personne, 
Kafka règle aussi ses comptes avec le téléphone et avec l'écriture 
épistolaire en général. Il n'y a que la littérature qui lui permette 
de ne plus télécommuniquer. Il n'y a que l'écriture (je veux dire 
l'écriture littéraire) qui le débranche...
(La conversation semble s ’enliser. Silence. Tout d ’un coup, on 
entend une sorte de déclic. C’est Répondeur qui se remet en 
marche.)
R épondeur: Et Proust! Que faites-vous de Proust? N'est-ce pas 
un autre écrivain débranché? C'est une chose que les spécialistes 
qui se sont penchés sur cette œuvre n'ont pas assez mis en évi­
dence à mon sens et qui me semble pourtant aller de soi: ce 
fameux souvenir involontaire dont les critiques ont tant parlé
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n'est peut-être que la transposition, en termes mnémoniques, 
d'un phénomène téléphonique...
Téléphone: Vous pensez à cette fameuse scène de «téléphonage» 
dans Le Côté de Guermantes ?
Répondeur: En effet oui. Proust est en train de téléphoner à sa 
grand-mère. Et soudain il se rend compte que c'est à une grand- 
mère inconnue de lui qu'il est en train de parler. Le téléphone lui 
révèle la nature véritable de cette femme qu'il aime tant et qui 
va mourir. Attendez, on va lire le texte. On a assez causé de 
Kafka. Passons à autre chose (se lève, cherche un volume, feuil­
lette, lit): «[...J je découvris combien cette voix était douce; peut- 
être d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été à ce point, car ma grand- 
'mère, me sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s'abandon­
ner à l'effusion d'une tendresse que, par 'principes' d'éducatrice, 
elle contentait et cachait d'habitude. Elle était douce, mais aussi 
comme elle était triste, d'abord à cause de sa douceur même, 
presque décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais dû 
l'être, de toute dureté, de tout élément de résistance aux autres, 
de tout égoïsme ! » Ancienne Pléiade ! Edition établie par Clarac et 
Ferré, tome H, page cent trente-cinq !
Téléfax: Passage fameux, en effet. D'ailleurs, lorsque, beaucoup 
plus tard, après la mort de la grand-mère, celle-ci réapparaît 
dans la mémoire de Marcel, c'est exactement le même effet qui 
se produit. Tenez, c'est dans Sodome et Gomorrhe (reprend le 
volume des mains de Téléfax, cherche le passage et lit): «[...] je 
retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la réalité 
vivante». A la page sept cent soixante-cinq. Et plus loin (se 
mouille le doigt, feuillette, récite) : « Cette réalité n'existe pas pour 
nous tant qu'elle n'a pas été recréée par notre pensée ».
Téléphone : Mais vous ne citez pas le plus fort ! Que cette recons­
titution de la réalité par le souvenir puisse être considérée 
comme un phénomène téléphonique, Proust le suggère de 
manière tout à fait explicite dans un passage de Jean Santeuil, 
livre trop peu connu, trop peu lu (se lève, cherche un livre, feuil­
lette, lit) : « L'électricité ne met pas moins de temps à conduire à 
notre oreille penchée sur un cornet téléphonique une voix pour­
tant bien éloignée, que la mémoire, cet autre élément puissant de 
la nature qui, comme la lumière ou l'électricité, dans un mouve­
ment si vertigineux qu'il nous semble un repos immense, une
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sorte d'omniprésence, est à la fois partout aux quatre coins du 
monde ». Pléiade. Page deux cent quarante-trois.
R épondeur: Le souvenir est un contact téléphonique avec le 
passé ! Il fallait y penser !
Téléfax : C'est carrément sinistre si vous voulez mon avis. N'ou­
bliez pas que le téléphone est du côté de la mort chez Proust. 
Alain Buisine l'a fort bien montré dans son ouvrage Proust et les 
lettres. Reprenez un peu, Répondeur, ce passage du Coté de 
Guermantes que vous avez lu (prend le volume, lit) : « Que de fois 
je n'ai pu l'écouter (il s'agit de la voix de la grand-mère, vous 
l'avez deviné) sans angoisse, comme si devant cette impossibilité 
de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix 
était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a de déce­
vant dans l'apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle 
distance nous pouvons être des personnes aimées au moment où 
il semble que nous n'aurions qu'à étendre la main pour les rete­
nir. Présence réelle que cette voix si proche — dans la séparation 
effective ! Mais anticipation aussi d'une séparation éternelle ! Bien 
souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si 
loin, il m'a semblé que cette voix clamait des profondeurs d'où 
l'on ne remonte pas, et j'ai connu l'anxiété qui allait m'étreindre 
un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus 
à un corps que je ne devrais jamais revoir) murmurer à mon 
oreille des paroles que j'aurais voulu pouvoir embrasser au pas­
sage sur des lèvres à jamais en poussière ». Ah ! çà, c'est de la lit­
térature, ça !
Téléphone : Téléphoner, c'est s'imaginer la mort de l'autre. C'est 
faire mourir celui qui est à l'autre bout du fil. D'où le « deuil par 
anticipation » dont parle en effet Alain Buisine. Proust commence 
par instaurer une distance entre lui-même et l'autre pour ensuite 
se plaindre du fait que cette distance existe. En réalité, il fait du 
téléphone un outil poétique. Il exploite le téléphone, littéralement 
et littérairement. L'appareil sert d'abord à faire comme si la per­
sonne que l'on appelle était déjà morte, ensuite à la ressusciter. 
C'est le Fort/Da freudien. Maman est partie. Maman est de nou­
veau là. Cela s'appelle représenter, jouer avec la présence, 
messieurs !
Répondeur: Place aux jeunes maintenant! Connaissez-vous le 
Téléphoné Book d'Avital Ronell paru aux Etats-Unis en 1989, aux 
presses de l'Université du Nebraska ? C'est un ouvrage remarqua­
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ble. Ce n'est pas de la littérature, c'est vrai. Mais ce n'est pas de 
la critique littéraire non plus... Je dirai presque que c'est du 
Proust, mais à l'américaine...
Téléfax : J'ai entendu parler de ce livre... Cette Ronell est une cri­
tique d'obédience derridienne, n’est-ce pas ?
Répondeur : Oui et ça se voit tout de suite. Le point de départ de 
son ouvrage est une remarque de Jacques Derrida dans son livre 
sur James Joyce : « Avant l'acte, ou la parole, le téléphone. Au 
commencement fut le téléphone». Vous avez lu Ulysse gramo- 
phone, n'est-ce pas ? Cette phrase, qui tient le milieu entre le 
canular et l'|pophtegme, Ronell ne la cite à vrai dire nulle part 
dans son livjie.
Téléfax : Sans doute parce que la référence allait de soi. Il ne faut 
pas tout expliquer au lecteur.
Répondeur: Ce qui est sûr, d'après Ronell, c'est qu'il existe une 
logique téléphonique qui serait en fait antérieure à l'invention de 
l'appareil proprement dit. Et c'est à cette logique que Ronell s'est 
intéressée. Son Book radicalise l'idée de Kafka selon laquelle la 
distance ferait partie intégrante de l'acte de communiquer. Le 
téléphone est aussi vieux que le monde. Les hommes se sont tou­
jours téléphoné, depuis la nuit des temps... (hésite un instant, puis 
poursuit) Critique derridienne, Avital Ronell connaît aussi fort 
bien l'œuvre de Heidegger. Elle se sert entre autres de ce para­
graphe de Sein und Zeit que Heidegger a consacré à 1'« appel de 
la conscience ».
Téléfax : Je me rappelle fort bien ce texte qui est admirable. Der­
rida le cite d'ailleurs dans son livre sur Joyce (va chercher un 
livre, cherche le passage et lit). Ça se trouve au paragraphe 57 : 
«Ça appelle (Es ruft), contre toute attente et même contre toute 
volonté [...] Ça appelle et cela ne livre pourtant rien que l'oreille 
préoccupée, dans sa curiosité, puisse écouter pour le colporter et 
en faire un sujet de discussion à la ronde ».
Répondeur: C'est cela, en effet. Or Ronell propose de ce texte 
une interprétation à vrai dire fort osée. Elle est convaincue que 
Heidegger songe à la sonnerie du téléphone !
Téléfax·. Mais Derrida le suggère aussi: «[...] le Dasein heidegge- 
rien est aussi un être-appelé, il est toujours, nous dit Sein und
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Zeit, et comme me l’a rappelé mon ami Samuel Weber, un 
Dasein qui n'accède à lui-même que depuis l'Appel (der Ruf), un 
appel venu de loin, qui ne passe pas nécessairement par des mots 
et qui d'une certaine manière ne dit rien ». C'est à la page 84.
Répondeur : Oui mais Ronell est encore plus audacieuse. Elle se 
sert de ce passage pour revenir à la fameuse question du 
nazisme. Vous vous rappelez. Farias et compagnie. C'est un rai­
sonnement assez remarquable que nous propose la critique amé­
ricaine. Elle commence par citer une interview que Heidegger a 
un jour accordée au Spiegel et qui n'a été publiée qu’après la 
mort du philosophe. Heidegger y avoue avoir reçu, lors du 
fameux « épisode du Rectorat », un coup de fil de la part du 
« Storm Trooper University Bureau, SA section leader Baumann » 
(je reprends les termes de Ronell). Il a donc pour ainsi dire 
répondu à l'appel. Attendez, je vous traduis ce passage (va cher­
cher le livre de Ronell sur les rayons de la bibliothèque, ne le 
trouve pas sans peine, revient, cherche le passage et le lit) : « Si 
Heidegger était là pour répondre au coup de fil nazi, c'est qu'il 
avait accepté le Be-Ruf, la profession, à partir de laquelle la 
réponse à cet appel était devenue possible ». Page vingt-neuf.
Téléphone : Mais le rectorat est un mandat ! Ce n’est pas une pro­
fession. Le Beruf de Heidegger était de professer !
R épondeur: Oui, d’accord, mais l’essentiel n’est pas là. On a le 
droit de jouer un peu, non ? Ce que je trouve séduisant dans l’ou­
vrage de Ronell, c’est la manière dont elle met en rapport la 
révélation faite dans le Spiegel et l’analyse que le philosophe pro­
pose de la culpabilité (Schuldigsein) dans le paragraphe 58 de 
Sein und Zeit. Vous vous rappelez ce passage. Le Dasein, qui est 
un « être jeté dans le monde », est aussi un « être en faute ». Or, 
d’après Ronell, sa « culpabilité » lui vient du téléphone. La 
«faute» de Heidegger ne consiste-t-elle pas à avoir répondu au 
téléphone quand il ne fallait pas ?
Téléphone: C’est assez astucieux, en effet. Mais plutôt gratuit si 
vous voulez mon avis.
Téléfax : C’est amusant. Un point c’est tout.
Répondeur : Un peu plus que cela tout de même. Ce que j ’appré­
cie le plus dans le livre de Ronell, c’est la manière dont elle met 
en évidence le rôle que joue la distance chez Heidegger. D’habi­
A DISTANCE DE VOIX 99
tude, on le prend pour un apologue de la proximité! Rappelez- 
vous (récite par cœur) : «[...] tout nous est également proche, éga­
lement lointain [...] Dans le temps et dans l'espace toutes les dis­
tances se rétractent. Là où l'homme n'arrivait jadis qu'après des 
semaines et des mois de voyage, il va par air en une nuit. Ce dont 
l'homme autrefois n'était informé qu'après des années, où dont il 
n'entendait jamais parler, il l'apprend aujourd'hui en un instant, 
heure par heure, par la radio ».
Téléfax : Vous citez la conférence sur « La Chose ».
Répondeur: ¿Exactement. Or Avital Ronell n'hésite pas à lire ce 
texte en termes téléphoniques. Heidegger songe ici, nous dit-elle, 
aux télécommunications.
Téléphone ( ton sceptique) : C'est astucieux.
Répondeur: Oui, absolument. D'ailleurs, on pourrait s'appuyer 
aussi, dans le même ordre d'idées, sur un autre fragment heideg- 
gerien, dans « Le déploiement de la parole » (toujours debout, il 
retourne à la bibliothèque pour y chercher un autre ouvrage). 
Ecoutez (récité): «Deux fermes isolées, dans la mesure où cela 
existe encore, séparées par une heure de marche à travers 
champs, peuvent être de la plus belle façon en bon voisinage, 
alors que deux habitations citadines se faisant face dans la même 
rue ou même construites l'une contre l'autre ne connaissent 
aucun voisinage». C'est dans Achem inem ent vers la parole, page 
cent quatre-vingt-seize. Comme le montre bien la parenthèse au 
début du fragment («dans la mesure où cela existe encore»), 
Heidegger est nostalgique. Il regrette les neiges d'antan. Mais on 
pourrait se montrer aussi adroit qu'Avital Ronell quand elle lit 
Sein und Zeit et proposer de ce fragment une lecture en termes 
téléphoniques. Rappelez-vous que quelques lignes plus loin, Hei­
degger essaie de réellement définir ce Gegen-einander-über qui 
est son idéal. Et on bute alors sur ces lignes remarquables 
(cherche, lit) : « Quand règne et gouverne le vis-vis l'un pour l'au­
tre, tout, chacun, étant pour l'autre, est ouvert — ouvert sur son 
secret ; ainsi l'un se tend jusqu'à l'autre, s'en remettant à l'autre, 
et tout reste ainsi soi-même; l'un est vis-à-vis de l'autre en tant 
qu'il veille sur lui, le prend en garde, et il est sur lui en tant qu'il 
le recouvre et le voile ».
Téléfax: On vous voit venir. Vous voulez suggérer que Heidegger
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pense à l'univers édenique de la communication primitive. Là où 
tout parle à tout. Où tout est « ouvert » à tout...
R épondeur: Avouez que cet univers ressemble drôlement à celui 
des télécoms modernes ! Le Gegen-einander-über, c'est aussi 
selon moi un gigantesque central téléphonique...
Téléphone: Excusez-moi, mon ami, mais je crois que vous vous 
trompez. Vous confondez Heidegger avec Italo Calvino. Vous 
pensez au texte sur le téléphone dont nous avons parlé hier soir, 
dans le Corriere délia Sera. Où se trouve-t-il encore ce texte ? {va 
chercher dans une vieille chemise, sort quelques photocopies) Ah, 
le voici... A mon avis, c'est à ceci que vous voulez faire allusion, 
Répondeur, et non pas à Heidegger (lit): «A présent, un réseau 
de connexions automatiques s’étend sur des continents entiers et 
chaque usager peut appeler immédiatement n'importe quel autre 
usager, sans avoir recours à personne ».
R épondeur: C'est en effet la traduction en un langage peut-être 
plus franc des propos heideggeriens sur le «voisinage». Mais on 
trouve aussi, à mon avis, ce discours chez Heidegger. C'est d'ail­
leurs le mérite et le charme de l'ouvrage d'Avital Ronell qu'elle 
nous invite à brancher sans cesse les unes sur les autres des voix 
venues d'horizons différents. La lecture de Ronell est une lecture 
téléphonique. La piste heideggerienne la mène un peu partout. 
L'auteur est une standardiste, son livre un central. Ronell inter­
vient d'ailleurs très peu elle-même dans ce mélange des voix et 
des genres. Son rôle est de faire parler : Cari Gustav Jung, Mar­
guerite Duras, Heidegger, Ronald Laing, Lacan, Cocteau... Ronell 
est une «demoiselle du téléphone» au sens de Proust. Elle nous 
initie à un monde secret et invisible. Elle a voué son existence au 
Dieu des PTT...
Téléfax : Passez-moi un peu ce livre (Répondeur le lui passé). La 
typographie est remarquable aussi (feuillette l ’ouvrage, l ’air de 
plus en plus étonné). Mais c'est prodigieux! Je ne me souviens 
pas d'avoir vu tant de caractères différents réunis dans un seul 
volume ! On dirait le Tristram Shandy de Laurence Sterne ou 
l'Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux de Charles 
Nodier !
Répondeur : La logique téléphonique, pour parler comme Ronell, 
est en effet déjà à l'œuvre dans ces livres vieux de quelques siè-
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des. C'est la raison pourquoi le Téléphoné Book est aussi un objet 
à regarder, un collector’s item
Téléfax·. Je trouve le titre de l'ouvrage quelque peu trompeur car 
l'annuaire des téléphones n'a certes pas tant de charmes à nous 
offrir !
Répondeur: ( ton professoral) La manipulation typographique 
s’explique chez Ronell par un désir de mimétisme. L'auteur veut 
mimer dans son texte le bruit de fond, la «noise» téléphonique 
(:reprend le livre des mains de Téléfax, lit un passage): «Votre 
tâche, si vous l'acceptez, est d’apprendre à lire avec vos oreilles ». 
C'est dans l'^vant-propos.
Téléphone : (de plus en plus sceptique, un peu irrité même et très 
doctrinal) Tout cela est très beau mais je me demande si le livre 
(au sens de^volumen) est vraiment apte à accueillir le phénomène 
de brouillage que cet auteur a voulu analyser. Le lecteur s'appro­
prie un texte imprimé, qui devient sa chose, son jouet. Le télé­
phone, en revanche, nous met face à quelque chose de propre­
ment inassimilable. Le téléphone nous inquiète et nous résiste 
alors qu'un texte peut en principe plus facilement être apprivoisé. 
Michel Leiris le dit fort bien dans une phrase qui semble sortir 
tout droit d'un livre de Proust. Je vous la lis, attendez (se lève, va 
chercher un livré): «[...] lorsqu’on parle téléphoniquement avec 
quelque personne que ce soit, l’interlocuteur invisible et séparé 
de vous par une distance impossible à évaluer n'est-il pas situé 
dans une espèce d'au-delà et donc toujours quelque peu fanto­
matique » ? C'est dans A cor et à cri, à la page soixante-seize. Or il 
me semble qu'il n’y a jamais tant de fantômes dans un texte, qui 
ne répond d’ailleurs pas quand on le questionne et qui est radica­
lement incapable de se défendre.
Téléfax: Socrate l’avait déjà remarqué.
Téléphone : Exactement, cher ami.
Répondeur: Vous voulez dire que l’écrit est forcément moins 
dangereux que la parole téléphonique ? C’est un peu l’idée de 
Kafka qui suggère que l’écriture littéraire commence là où l’écri­
vain parvient à se libérer du téléphone ?
Téléphone : C’est cela oui. C’est pourquoi la tentative de Ronell, à 
en juger par ce que vous en dites, ne me convainc pas vraiment.
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Livre et téléphone risquent de s'avérer incompatibles. Cette Avité- 
létal Ronell a peut-être apprivoisé le téléphone, elle en a peut-être 
neutralisé la logique troublante.
R épondeur: Je conteste ce point de vue. Le téléphone, dit Ronell, 
met en cause l'autorité du livre. Voilà pourquoi c'est un ouvrage 
sans autorité (et peut-être sans auteur) qu'elle nous propose ici! 
Ne nous met-elle pas en garde dans le «Mode d'emploi» de son 
ouvrage (cherche un passage, de plus en plus passionné) : « Ce 
livre va vous résister. Cet ouvrage est fait pour déstabiliser le 
destinataire » ?
Téléfax (rejoint Téléphone dans son scepticisme) : Il est cependant 
difficile d'écrire un livre sans thèse. Refuser de soutenir une 
thèse est toujours un acte thétique. Avital Ronell nous propose 
un ouvrage métatéléphonique, un commentaire sur. Ce n'est pas 
la chose même, die Sache Selbst. Le livre parlant que nous 
devrions lire avec les oreilles n'est sans doute pas encore pour 
demain...
Répondeur : Ce n'est pas vrai.
Téléphone : Mais si !
Répondeur : Mais non !
Téléphone : Mais si !
Téléfax : Mais non !
Répondeur: Taisez-vous, qu'en savez-vous ? Vous n'avez même 
pas lu l'ouvrage !
(Le débat devient de plus en plus violent, les voix de plus en 
plus fortes. On crie. Finalement une sonnerie retentit — sonnerie 
stridente, il faut que la salle ait mal aux oreilles— et le rideau 
tombe)
8. Rencontres
«[...] écoutez-moi, sur cette terre nous sommes 
des millions et des millions, et pourtant nous nous 
sommes recontrés tous les deux, par téléphone seu­
lement, c’est vrai, sans nous voir et sans nous 
connaître, mais nous nous sommes tout de même 
rencontrés, ne laissons pas perdre cette rencontre, 
elle a forcément un sens [...] »
A n t o n i o  T a b u c c h i ,  « Voix ».
Freud a suggéré que la télépathie serait «le mode originel, 
archaïque de communication entre les individus, mode qui se 
trouve repoussé, au cours de l’évolution phylogénétique, par une 
méthode meilleure, la communication à l'aide de signes reçus par 
les organes des sens » (1). Hypothèse séduisante même s’il n'est 
pas certain que Freud y ait vraiment cru (2). Mais laissons de côté 
pour l'instant la question de la pertinence scientifique. Ce qui 
m'intéresse, c'est la métaphore. Car l'auteur des Nouvelles confé­
rences décrit également la télépathie comme « une sorte de pen­
dant psychique de la télégraphie sans fil » (p. 52). Un peu plus 
loin, il la compare même à la téléphonie : « L’analogie avec d’au­
tres transpositions comme lorsqu’on parle et qu’on écoute au 
téléphone serait alors indéniable » (p. 77). Ces références à la 
machine semblent étrangement déplacées dans le contexte
D u r a s
(1) Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse, p. 78.
(2) Voir les commentaires d’Ernest Jones dans La Vie et l ’œ uvre de Sigm und Freud, t. III, 
p. 425 et suiv.
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donné. Freud commet-il un anachronisme ? Comment expliquer 
que l’ancien ressemble à ce point au moderne ? Nous avons déjà 
eu l'occasion d'observer à plusieurs reprises dans ce livre que la 
littérature est ce lieu où le technologique tend à pactiser avec 
l'archaïque. L'analogie freudienne va de toute évidence dans le 
même sens. D'où l'idée d'interversion que l'on aimerait dévelop­
per ici. Si Freud compare le processus télépathique à la conversa­
tion téléphonique, pourquoi ne ferait-on pas l'inverse ? Pourquoi 
ne mobiliserait-on pas la métaphore télépathique pour expliquer 
le téléphone ?
Pulsions
Le Navire Night de Marguerite Duras (1979) est l’histoire de 
Roméo et Juliette au service des PTT. Duras reprend sur de nou­
veaux frais « un thème littéraire somme toute classique, celui des 
amants inexorablement séparés par une barrière physique infran­
chissable, et qui ne peuvent communiquer qu’indirectement» (3). 
Lui, J.M. (le récit durassien efface les noms propres, stratégie à 
laquelle nous allons revenir), travaille dans un service de télé­
communications où il assure une permanence. Elle, F., est une 
jeune femme atteinte de leucémie, vouée à une mort inéluctable. 
Pendant trois ans, ils se téléphonent, sans jamais se voir, jusqu'à 
ce que le mariage de F. avec le médecin qui la soigne mette fin à 
leur liaison.
Le rapport avec le rêve télépathique tel que le conçoit Freud 
est d’autant plus évident que les amants s'appellent la nuit :
[...] ils vivent le téléphone décroché. Dorment contre le récepteur. 
Parlent ou se taisent. Jouissent l'un de l'autre. C'est un orgasme 
noir. Sans toucher réciproque. Ni visage. Les yeux fermés, (p. 27)
«Téléphonage» nocturne qui rappelle Le Côté de Guermantes. 
La voix téléphonique anticipe la «séparation éternelle». « Je vais 
te quitter, dit à chaque seconde la voix du téléphone » (4). Chez 
Marguerite Duras, la sonnerie, qui promet la jouissance, annonce 
aussi l'absence et la mort physique. Eros et Thanatos s'avèrent 
une fois de plus inséparables. C'est que la machine à parler libère
(3) Jean Pierrot, Marguerite Duras, p. 301. Voir aussi l'ouvrage de B. Azalet, Le Navire Night 
de Marguerite Duras, passim.
(4) Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 132.
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les pulsions. Le Navire Night, ce central téléphonique en dérive, 
« est face à la nuit des temps » (p. 28). La communication à dis­
tance fait revivre curieusement « ce premier âge des hommes, 
des bêtes, des fous, de la boue » (p. 10).
Des six fonctions du langage (il faut ici encore saluer Roman 
Jakobson), Marguerite Duras ne retient que le seul contact phati- 
que, c'est-à-dire ce qui, dans la communication, est d'avant la 
communication, ce qui la rend possible, ce qui la canalise. Tout 
est progressivement enlevé, arraché, dépouillé, jusqu'à ce qu'il ne 
reste plus que la voix rauque, le cri, le silence. Qu’est-ce qu’au 
fond l'appareil du téléphone sinon un canal qui est disponible ? 
C'est pourquoi les amants se parlent à peine. Ils crient, pleurent, 
gémissent : jf
Quelqu’un crie. Quelqu’un répond qu'il a entendu le cri, qu'il lui 
répond. C’est cette réponse qui déclenche l’agonie, (p. 37)
»
« Le oui minimal et primaire, allô téléphonique ou coup à tra­
vers le mur d’une prison marque, avant de vouloir-dire ou de 
signifier, je-là', écoute, réponds, il y a de la marque, il y a de 
l'autre » (5). C’est ce « oui minimal » que Marguerite Duras a voulu 
mettre en évidence dans son récit. L'appareil téléphonique n'est 
pas vraiment une « barrière physique » comme le suggère Jean 
Pierrot. C'est une condition de possibilité. F. et J.M. se seraient-ils 
jamais parlé s'il n'y avait pas eu de ligne téléphonique entre eux ?
C'est d'ailleurs par le plus pur des hasards que le jeune homme 
entre en contact avec la jeune femme. Leur rencontre est un 
coup de chance, un clinamen :
Il a certains numéros de connexion du gouffre téléphonique. Il les 
fait. Deux numéros. Trois numéros. Et puis, voici. La voici, (p. 21)
Peu importe à ce moment où tout commence l'identité de la 
personne qui répond. Peu importe qu'elle soit homme ou femme. 
Pourvu qu'elle réponde. Ce n'est pas un projet qui pousse J.M. 
vers l'autre. Le jeune homme n'a pas de programme. C’est «la 
violence non adressée du désir» qui est son motif véritable 
(p. 67). Le motif coïncide curieusement avec l'absence de motif.
A-t-on remarqué le grand nombre d'allusions que fait Margue­
rite Duras au « général » et à la « généralité » ?
(5) J. Derrida, Ulysse gramophone, p. 127.
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Parce que l'écriture, qu'elle soit écrite ou lue, c'est ici identique, 
c’est pareillement le partage de l'histoire générale, (p. 10)
Ils savent tous les deux que la distance n'est plus mesurable désor­
mais entre celle-ci qui crie la nuit, fondue à la généralité du désir 
[...] et celle-là — qui serait elle ? (p. 33)
C’est là qu’il refuse l’histoire mortelle pour rester dans celle du 
gouffre général (p. 67)
C’est ça, oui., ou par un doute tout à coup... d’ordre général (p. 79)
Generalis, c'est ce qui est de tous les genres, de toutes les 
espèces, ce qui efface les différences. C'est donc aussi ce qui 
franchit la frontière entre l'humanité et l'animalité. Je renvoie ici 
à l'épisode du « Chat », « l'homme qui hurlait à l'aube » :
Il appelait. Il disait qu'il était le Chat. Je suis le Chat... Vous enten­
dez ? Le Chat appelle... Ici le Chat... Le ton ordonnait. Il comman­
dait oui. En même temps il suppliait. Il disait que le Chat cherchait 
quelqu'un. Que le Chat voulait jouir. Qu’il fallait lui répondre, (p. 38)
On pense aux messageries roses, au minitel, même si ce genre 
de pratique ne met en jeu le plus souvent que les clichés de l'éro- 
tisme, alors que le fragment que l'on vient de citer vise plutôt ce 
qui a lieu avant que le fantasme ne se concrétise, avant que le 
stéréotype n'ait eu l'occasion de se figer. L'homme qui se sur­
nomme «le Chat» advient à son cri. D'une certaine manière, il 
n'existe que par le fait de crier. C'est que la « généralité » telle que 
la conçoit Marguerite Duras implique également une sorte de 
genèse. C'est que le téléphone efface notre subjectivité en même 
temps qu'il nous permet de l'affirmer. On pourrait parler en ce 
sens d'une renaissance téléphonique. En téléphonant, je redeviens 
moi-même. Je me découvre. La conversation téléphonique impli­
que donc aussi une sorte de transfert, comme Freud l'avait éga­
lement indiqué dans ses célèbres « Conseils aux médecins » :
L'inconscient du psychanalyste doit se comporter à l’égard de l’in­
conscient émergeant du malade comme le récepteur téléphonique 
à l'égard du volet d’appel. De même que le récepteur retransforme 
en ondes sonores les vibrations téléphoniques qui émanent des 
ondes sonores, de même l'inconscient du médecin parvient, à 
l’aide des dérivés de l’inconscient du malade qui parviennent jus-
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q u a  lui, à reconstituer cet inconscient dont émanent les associa­
tions fournies. (6)
Freud ironise. Marguerite Duras prend la métaphore au pied 
de la lettre. Au téléphone, on communique d’inconscient à 
inconscient.
Images
Le Navire Night est aussi le titre d’un film sorti en 1978, après 
la publication en revue du récit en février de la même année. Ce 
film évoque « différents aspects de Paris » et a pour fonction, 
«non d'illustrer l'histoire amoureuse que vivent les deux voix, 
mais en un certain sens seulement d'occuper l'attention superfi­
cielle du spectateur, pour permettre au texte lui-même de se 
répercuter plus profondément dans sa conscience et sa sensibi­
lité » (7). Le Navire Night est donc aussi l'histoire cinématographi­
que d'un film impossible à tourner et dont il s’agit précisément 
de montrer l’impossibilité. Duras s’est expliquée sur ce point dans 
une présentation du film (le second, le vrai, celui qu’on a pu voir 
au cinéma). Dans le texte liminaire précédant la version de 1979, 
on trouve en effet un passage extrait du dossier de presse :
J'ai découvert qu’il était possible d’atteindre un film dérivé du 
Night, qui témoignerait de l’histoire plus encore (mais à un point 
incalculable) que ne l’aurait fait le soi-disant film du Night que 
j ’avais cherché pendant des mois. (p. 14)
La cinéaste a donc fini par substituer un film à un autre. Elle a 
réussi cinématographiquement parce qu'elle a décidé de raconter 
l'histoire d'un échec. Le «désastre» (p. 13) du film est doublement 
récupéré : au niveau cinématographique, en ce que l'échec filmi­
que est la raison d'être d'un autre film, qui a le premier pour 
objet ; au niveau littéraire, puisque la version du texte que nous 
lisons, et qui a été revue après le tournage, vient après coup 
expliquer pourquoi l'écriture l'emporte nécessairement ici sur 
l'image.
«Je crois maintenant que ce n'était peut-être pas la peine de 
faire le film », affirme encore l'écrivain :
(6) La Technique psychanalytique, p. 66.
(7) Jean Pierrot, Marguerite Duras, p. 302.
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Après l'écriture du texte tout venait trop tard, parce que l’événe­
ment avait déjà eu lieu, justement, l’écriture. Parce que l’écriture, 
qu’elle soit écrite ou lue, c’est ici identique, c’est pareillement le 
partage de l’histoire générale, (p. 10)
Ici encore, c'est la loi de la généralité qui est en cause. L'image 
est accusée parce qu'elle individualise et identifie. Or l'histoire 
que nous lisons n'existe que dans la mesure où elle sait effacer 
toute référence à l'état civil. Histoire de la désincarnation qui 
efface à mesure qu'elle avance.
Que Le Navire Night (le récit) résiste au cinématographique, il 
n'a pas fallu attendre la sortie du film pour s'en rendre compte. 
Déjà dans le texte de 1978, l'objet visible est constamment tenu à 
l'écart: «histoire sans images», «histoire d'images noires» (p.21). 
Histoire qui risque d'ailleurs de s'arrêter tout net lorsque F. com­
met l'imprudence d'envoyer à J.M. une photo qui la représente :
Elle est photographiée dans un parc. C’est une pelouse entre des 
arbres et des haies. [...] L'histoire s'arrête avec les photographies. 
Seul le soir, avec ces photographies méconnaissables. Enfermé 
avec elles. Désespéré. Le Navire Night est arrêté sur la mer. Il n'a 
plus de route possible. Plus d'itinéraire. Le désir est mort, tué par 
une image, (p. 45)
Pour que la saga amoureuse ne s'interrompe pas, pour que les 
deux jeunes gens puissent continuer à s'aimer comme avant, il 
faudra alors toute une stratégie de la restitution (il faudra rendre 
à l'autre son image, rendre l'autre image) qui permette de gra­
duellement oublier les photographies. On ne se sera jamais rien 
envoyé. De toute façon, dit F., sur la photo, j'étais méconnaissable.
Cette peur de l'image, cet aveuglement volontaire qui caracté­
rise l'attitude du téléphonomaniaque apparaît aussi dans le prolo­
gue intercalé (dans la version de 1979) entre le texte liminaire et 
le récit proprement dit. Prologue où l'écrivain évoque Athènes, 
ville de lumière, à l'heure de midi :
Je vous avais dit qu’il fallait voir. Que vers midi le silence qui se 
fait sur Athènes est tel... avec la chaleur qui grandit... La ville se 
vide à l'heure de la sieste, tout ferme comme la nuit... qu'il fallait 
assister à la montée du silence... (p. 19)
Ce commentaire est oxymorique. On nous dit qu'il faut « voir ». 
Mais qu'y a-t-il au juste « à voir » ? Ce jour est déjà la nuit. La 
lumière d'Athènes annonce la « nuit lumineuse« pendant laquelle
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les deux amants s'appellent. C'est un soleil noir, une lumière ob­
scure. Soleil qui brille aussi sur la statuette d’Athéna «au visage 
défiguré » à laquelle il est fait allusion à deux reprises (pp. 20 et 
61). C'est que la sculpture évoque à sa manière le tabou visuel 
qui étrangle le récit. Cette histoire est sans visage. Nous devons 
l'écouter, quand bien même nous serions en train de la lire.
Ne nous étonnons donc pas que J.M. apparaisse à plusieurs 
reprises dans le texte comme une figure orphique, incapable de 
maîtriser sa curiosité, son envie de voir :
Il ne veut pas regarder derrière lui. Il sait. Il sait être pris dans une 
surveillance de tous les instants. Il ne cherche pas à savoir qui est 
là, derrière lui. Elle le provoque au jeu de la mort. Il se prête à ce 
jeu co^nme jamais il n'aurait pu le prévoir. Us le savent tous les 
deux : s’il se retourne et voit qui, l'histoire meurt, foudroyée, (p. 66)
J.M. n'est pas la seule figure orphique dans le texte. La cinéaste 
qui se reproche après coup d'avoir fait le film d'une histoire qui 
ne supporte pas à vrai dire qu’on la traduise en images est elle 
aussi coupable d'un délit de rétrospection. L'œil de la caméra est 
braqué sur le passé. Le film (le premier, celui dont le second est 
venu prouver l'impossibilité) a détruit l'histoire :
La lumière dans la chambre des amants je crois qu'il ne fallait pas 
la faire [...] peut-être n'avais-je pas le droit — ici, je crois au mal, 
au diable, à la m orale— une fois l'écriture passée, une fois péné­
trée et refermée cette nuit commune du gouffre, de faire comme 
s'il était possible d'y revenir voir une deuxième fois. (p. 10)
Il ne fallait pas faire de lumière. Il ne fallait pas allumer les 
spots. Entre le récit et l’histoire le parallélisme est parfait. Ce qui 
est interdit au personnage l'est également à l’auteur. Le Navire 
Night est un texte tissé d'absences (absence de l'autre, absence 
d'un référent visible) qui prend curieusement pour objet son 
incapacité de rejoindre son objet.
Tekhnè telepathikhè
Marguerite Duras efface les noms propres et ne retient que les 
initiales. C'est une autre manière de rester en deçà du visible et 
de se tenir au plus près de cet univers pulsionnel qu'est l'univers 
du téléphone. Car la voix qui parle dans le récepteur est ano­
nyme. N'essayez pas de décliner votre identité au téléphone, vous 
n'y parviendrez de toute façon pas :
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C’est un déblaiement fabuleux qui s’opère dès qu’on ose parler, 
plutôt dès qu’on y arrive, (p. 11)
La personne qui se dévoile dans le gouffre ne se réclame d’aucune 
identité. Elle ne se réclame que d’être ça, d’être pareille. Pareille à 
celui qui lui répondra, (p. 10)
L’épisode de la recherche du nom du père illustre bien l'exi­
gence d'anonymat qui commande ce récit, F. suggérant à J.M., 
qui aimerait connaître le patronyme de son amie, qu'il trouvera 
le mot de l'énigme au cimetière du Père-Lachaise :
Elle lui dit comment, comment aller à l’endroit de la recherche 
principale. C’est là, dans un angle du temple de la mort. Le lieu 
n’est pas très visité. Les pierres sont vertes. Monumentales. Déter­
rées. Illisibles pour la plupart, (p. 59)
On ne saurait mieux dire que le nom du père, ce nom propre 
par excellence, qui marque l'appartenance et qui définit l'identité, 
a été enterré, effacé, oublié. Le secret du père est au Père 
Lachaise. Le nom propre a disparu de l'histoire. Il a aussi été 
enlevé du texte.
L'anonymat joue également un rôle dans les rapports entre 
l'écrivain et le lecteur. Duras semble en effet concevoir l'écriture 
comme une sorte de conversation téléphonique avec un parte­
naire lointain, qu'elle ne connaît pas, qu'elle n'a pas le droit de 
connaître, et dont l'anonymat est en quelque sorte la condition 
de possibilité de la télécommunication littéraire. L'écriture désin­
carné, comme le téléphone :
Lorsque nous écrivons, lorsque nous appelons, déjà nous sommes 
pareils, (p. 11)
Mais cet appel est sans adresse, comme le coup de téléphone 
qui est à l'origine de l'histoire :
Essayez. Essayez alors que vous êtes seul dans votre chambre, 
libre, sans aucun contrôle de l’extérieur, d ’appeler ou de répondre 
au-dessus du gouffre. De vous mélanger au vertige, à l’immense 
marée des appels. Ce premier mot, ce premier cri on ne sait pas le 
crier. C’est impossible. Et cela se fait. (p. 10)
Dans le même texte liminaire, l'auteur raconte encore que le 
«jeune homme des Gobelins» aurait recommencé à recevoir des
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coups de fil de la part de son amie après la première parution du 
Navire Night dans la revue Minuit en 1978. Le récit est donc venu 
relancer l’histoire. Le moment de la publication est pour l'auteur 
comme pour les personnages un nouveau début, l'écrivain qui 
appelle devenant ainsi un acteur dans son propre texte :
Plus tard, dans la semaine qui a suivi la sortie du film, j'ai télé­
phoné à J.M. Il m'a dit avoir reçu des coups de téléphone sans per­
sonne au bout du fil sauf cette présence respirante indéniable et 
dont il savait, lui, que c’était la sienne, (p. 9)
On retiendra surtout de cet épisode l’idée que le texte que nous 
lisons n'est en somme qu'un chaînon intermédiaire entre deux 
coups de f|i. Dans l'univers évoqué par Marguerite Duras, on 
écrit et on lit dans l'attente de pouvoir téléphoner. C'est que l'ac­
tivité de l’écriture-lecture est déjà, en un sens, une activité 
téléphonique.
Téléphonique et télépathique. Car il faut revenir ici à la psycha­
nalyse et à la signification qu'elle attribue à la métaphore télé- 
communicationnelle. Je rappelle que Jacques Derrida a com­
menté la conférence freudienne sur «Le rêve et l'occultisme» 
dans «Télépathie», un fragment détaché de La Carte postale. Le 
problème derridien est d'abord dans ce texte, celui de la destiner- 
rance. Il s'agit de savoir comment il est possible qu'une lettre par­
vienne à destination :
Je ne fais pas l'hypothèse d'une lettre qui serait l’occasion externe, 
en quelque sorte, d'une rencontre entre deux sujets identifiables — 
et qui se seraient déjà déterminés. Non, d'une lettre qui après 
coup semble avoir été lancée vers quelque destinataire inconnu(e) 
au moment de son écriture, destinataire inconnu de lui-même ou 
d’elle-même si on peut dire, et qui se détermine [...] à la réception 
de la lettre ; celle-ci est alors tout autre chose que le transfert d’un 
message. Son contenu et sa fin ne la précèdent plus. (8)
C'est un petit miracle de la télécommunication, une perfor­
mance que les théoriciens du performatif n'ont guère étudiée : un 
destinataire apparaît qui n'existe pas encore au moment de l'en­
voi de la lettre mais qui s’avère être, une fois le message arrivé et 
reçu, le seul destinataire possible. Or cela ne suppose-t-il pas la 
mise en place d'un vaste réseau télépathique et téléphonique, 
réseau dont feraient partie le destinateur et le destinataire de la
(8) « Télépathie », repris dans Psyché, p. 240.
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lettre avant même qu’une relation de destination-réception ne les 
relie l'un à l’autre ? C'est ce que Derrida finit en effet par sug­
gérer :
[...] le procès de télépathie serait physique en lui-même, sauf en 
ses deux extrémités; l'une se reconvertit (sich wieder umsetzt) 
dans le même psychique à l'autre extrémité. Dès lors 1'« analogie » 
avec d'autres « transpositions » ( Umsetzungen) serait indiscutable : 
par exemple l'analogie avec «parler et entendre au téléphone». 
Entre la rhétorique et le rapport psycho-physique, en chacun et de 
l'un à l'autre, il n'y a que de la traduction (JJbersetzung), de la 
métaphore (Ubertragung), des «transferts», des «transpositions», 
des conversions analogiques, et surtout des transferts de trans­
ferts : Uber, met, tele : ces mots transcrivent le même ordre formel, 
la même chaîne, et comme notre discours sur ce passage passe en 
latin, ajoute trans à ta liste. Nous privilégions aujourd'hui le sup­
port électrique ou magnétique pour penser ce procès, ce procès de 
pensée. Et la tekhnè télématique n'est pas un paradigme ou un 
exemple matérialisé d'autre chose, elle est cela (compare avec 
notre bloc magique, c’est une problématique analogue, tout cela se 
téléphone). Mais encore une fois, un téléphone terrifiant (et il a 
peur, le vieux, moi aussi) : avec le transfert télépathique, on ne 
pourrait pas s'assurer de pouvoir couper (plus besoin de dire hold 
on, ne coupez pas, c'est branché jour et nuit, tu nous imagines ?), 
ni de pouvoir isoler les lignes, (pp. 252-53)
Sans doute faut-il craindre cette tekhnè telepathikè évoquée 
par Derrida, cette impossibilité de couper court qui nous rappelle 
aussi les propos de Lyotard sur l’hypercommunication et la délo­
calisation dans les sociétés post-modernes. Mais Derrida ajoute 
une dimension supplémentaire à l'analyse de Lyotard. Et c'est 
Freud qui lui en donne l'occasion. Le père de la psychanalyse ne 
nous montre-t-il pas que le progrès des sciences a nécessairement 
un double effet : « rendre pensable ce que la science antérieure 
rejetait dans les ténèbres de l’occultisme» mais aussi «libérer 
simultanément de nouvelles ressources obscurantistes » (9) ? Ce 
qui revient à mettre en cause, une fois de plus, le lien entre la 
technologie et la nouveauté, la modernité. Ça communique, dit 
Derrida, ça a toujours communiqué, même avant qu’il y eût 
communication au sens jakobsonien du terme et même si le 
schéma jakobsonien est probablement notre meilleur accès à ce 
que nous appelons aujourd'hui encore communication.
(9) « Télépathie », p. 249.
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Marguerite Duras ne dit pas autre chose dans Le Navire Night. 
C'est parce quelle croit elle aussi à sa manière à l'existence de ce 
vaste réseau téléphono-télépathique qui relie les êtres avant 
même qu'ils se sachent reliés qu’elle a le courage de s'adresser à 
n ’importe qui, en suggérant que n ’importe qui serait précisément 
le nom propre du lecteur. Car l'écriture est sans d'adresse. Platon 
le savait déjà et Barthes l'a rappelé après lui :
Savoir qu’on n'écrit pas pour l’autre, savoir que ces choses que je 
vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j ’aime, savoir que 
l'écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu'elle est précisé­
ment là où tu n ’es pas — c’est le commencement de l'écriture. (10)
iLa logiquefde la destinerrance est une logique téléphonique, et 
télépathiquè. En appelant, je ne sais jamais très bien qui j'appelle. 
Du point de vue de l'écrivain, il ne sert à rien de consulter l'an­
nuaire. Et pourtant, je suis certain d'être entendu. Ça arrive, et à 
n'importe qui.
Je note encore pour conclure que, cinq ans après Le Navire 
Night, paraît L ’Amant, et qu'on n'a peut-être pas assez remarqué 
que ce texte, qui a définitivement consacré l'écrivain Duras, n'est 
en fait qu'une autre histoire du téléphone. La distance téléphoni­
que est-elle chez Duras une métaphore obsédante ? Il faut se 
reporter à la fin du livre, quand l'amant chinois, qui est de pas­
sage à Paris, téléphone à la femme qu'il a aimée, et qu'il aime 
encore, car la conversation téléphonique nous le révèle :
Il lui avait téléphoné. C’est moi. Elle l’avait reconnu dès la voix. Il 
avait dit : je voulais seulement entendre votre voix. Elle avait dit : 
c’est moi, bonjour [...] Il lui avait dit que c'était comme avant, qu'il 
l'aimait encore, qu'il ne pourrait jamais cesser de l'aimer, qu'il l'ai­
merait jusqu’à sa mort. (pp. 141-42)
(10) Fragments d'un discours amoureux, p. 116.
■
9. Ventriloque
Note sur Claude Simon
i
/
«Vous voyez bien cet anneau [...] mettez-le à 
votre doigt [...] Toutes les femmes sur lesquelles 
vous en tournerez le chaton, raconteront leurs intri­
gues à voix haute, claire et intelligible : mais n'allez 
pas croire au moins que c’est par la bouche qu’elles 
parleront ».
D i d e r o t , Les Bijoux indiscrets.
Phylactères
Une scène de « téléphonage » dans un nouveau nouveau roman. 
La scène est située dans une salle de gymnase. C'est un homme 
en peignoir, un boxeur, qui appelle. Le tout apparaît sur une 
page de bande dessinée :
[...] un type appuyé contre un m ur à côté d'un appareil automati­
que le combiné contre son oreille le visage tendu soucieux incré­
dule une main soutenant le coude du bras qui tient l'écouteur un 
peignoir jeté sur ses épaules laissant voir ses muscles velus [...] (1)
Ce lien ou ce fil qui relie l'univers des télécommunications au 
monde de la boxe apparaît également plus loin dans le livre où se 
trouve décrit, dans un contexte tout à fait différent, un tableau
(1) La Bataille de Pharsale, p. 65.
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de Piero délia Francesca, autre image-fétiche, autre «ferment» 
pour l'écriture (2) :
[...] les guerriers de délia Francesca s'assomant immobiles avec des 
gestes lents et « téléphonés » comme on dit dans l’argot de la boxe 
comme ces mauvais poids lourds plantés ou plutôt enracinés au 
milieu du ring montagnes de viande s'assénant des coups à tuer 
un bœuf l'œil stupide reniflant en secouant la tête envoyant des 
gouttes de sang sur les plastrons empesés et les visions des pre­
miers rangs [...] (p. 163)
On sait que souvent, chez Simon, le texte est fait de ces asso­
ciations apparemment gratuites, de ces rencontres inattendues 
et, partant, anodines que l’auteur parvient malgré tout à motiver. 
Ici, une image de bande dessinée se voit assimilée à un tableau 
d'un maître du Quattrocento. Effet Pop Art. Il faudrait peut-être 
songer ici aux œuvres d'un Roy Lichtenstein. Le participe « télé­
phoné», au sens argotique, s'applique aussi, par ailleurs, aux 
images de la bande dessinée évoquées dans la première partie du 
livre. Images trop faciles, trop évidentes, images sur-représentées, 
et dont l'écrivain semble vouloir se distancier (ceci n'est pas un 
métatexte), même s'il les a d'abord utilisées comme stimulant, 
comme chose à décrire, à écrire.
Tout n'est pourtant pas également visible sur la page de la 
bande dessinée. Il y a un secret. Reprenons la description de la 
première case. Derrière le boxeur, dans la partie gauche de 
l’image, on distingue :
[...] trois rangées de ces fauteuils métalliques à sièges basculants 
comme il y en a dans les cinémas bon marché ou les réunions 
sportives et occupés par quelques spectateurs coiffés de casquettes 
ou de chapeaux mous tournant le dos en train de regarder sur un 
ring de boxe un spectacle invisible caché par un nuage blanc aux 
contours dentelés et à l'intérieur duquel on peut lire les mots 
SAVEZ-VOUS QU’IL S'EST ÉCHAPPÉ CHÉRI JE CRAINS QU’IL NE VOUS 
CHERCHE [...] (p. 66)
Le secret, c'est d'abord cette menace dont le sens nous 
échappe. Qui cherche qui? Nous ne le savons pas. Nous ne le 
voyons pas. Secret de Polichinelle car peu importe sans doute 
l'identité de ce détenu échappé. L'essentiel, c'est le tabou visuel
(2) Voir «l’entretien inédit» avec Claude Simon dans L. Dällenbach, Claude Simon, p. 179 et
A DISTANCE DE VOIX 117
qui refait surface. Ceux qui, sur la page, ont le droit de voir et de 
regarder (« les spectateurs aux chapeaux mous ») nous tournent 
le dos. Nous ignorons par ailleurs ce qui se passe sur le «ring» 
(j'entends également dans ce mot le dring de la sonnette électri­
que). La bulle qui représente la parole dérobe le spectacle à notre 
regard. Lè dispositif qui visualise l'énonciation empêche para­
doxalement de bien voir ce qui se passe du côté des personnages 
énonciateurs. Dans un autre fragment du même texte, les images 
de la bande dessinée apparaissent côte à côte, dans leur ordre de 
lecture, c'est-à-dire, de gauche à droite :
[...] premièrement Hercule nonchalamment appuyé au m ur à côté 
de l'automatique, deuxièmement voluptueuse interlocutrice à la 
fleur, troisièmement masque crispé en gros plan [...]
L'ensemble évoque une sorte de « tryptique » :
»
[...] le centre étant exactement occupé par la bouche sanglante de 
la femme dont la vision est immédiatement encadrée à droite et à 
gauche par l'appareil mural dont la place du premier au troisième 
dessin s'est trouvée inversée, comme si l'image intermédiaire (l'Eve 
perfide) se trouvait en somme à l'intérieur de l'appareil, comme si 
la voix n'était pas celle d'un être de chair mais celle-là même de la 
boîte métallique accrochée au m ur [...] (p. 69)
Ne nous attardons pas à la référence mythologique, ni à ce 
terme de « tryptique » qui n'est pas chez Simon un mot innocent. 
Plus important me semble l'effet d'érotisation. La bouche du télé­
phone est assimilée à une bouche de femme (pas n'importe 
quelle femme : Eve, la première). L'appareil téléphonique apparaît 
par ailleurs comme une sorte de matrice. L'homme qui téléphone 
est relié à la machine par « un fil non pas ombilical mais auditif » 
dont il lui est «impossible de se détacher». La figure du boxeur 
apparaît bizarrement comme un fœtus auriculaire.
Admirateur de Proust, Simon se souvient peut-être d'une scène 
de Jean Santeuil où le fils appelle la mère, scène qui prépare le 
« téléphonage » du Côté de Guermantes :
Puis tout d'un coup — c'est comme si tout le monde s'étant allé de 
la chambre il tombait dans les bras de sa m ère— vient là tout 
contre lui, si douce, si fragile, si délicate, si claire, si fondue — un 
petit morceau de glace brisée — la voix de sa mère. (p. 356)
Si dans Le côté de Guermantes la grand'mère a pris la place de 
la mère, c'est sans doute pour atténuer la connotation œdipienne.
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Jean Santeuil, champion de boxe ? La bande dessinée, cette 
image qui bande et qui fait bander, évoque-t-elle une autre 
conversation téléphonique incestueuse ou, du moins, régressive ? 
« CHÉRI COMMENT POUVEZ-VOUS AVOIR UNE PENSÉE AUSSI HORRI­
BLE ?« (p. 69) Le texte qui apparaît dans le phylactère fait peut- 
être allusion à cette proposition improbable que la scène que 
nous évoquons s’essaie pourtant à prouver. Improbable ne 
signifie-t-il pas chez Claude Simon incontournable ? Le fait est 
que le téléphone apparaît bien dans ce texte comme un ventre 
parlant. D'où cette remarque qui apparaît dans le texte que l’ap­
pareil semble parler tout seul, tel une poupée de ventriloque. Le 
récepteur téléphonique est la version simonienne du bijou 
indiscret.
A l'état naissant
Que le téléphone ait à voir avec l'originaire, avec l'utérus, c'est 
ce que confirme, deux ans après La Bataille de Pharsale, Les 
Corps conducteurs (1971), autre roman catacoustique, au sens de 
Philippe Lacoue-Labarthe (3). Une des séquences de ce texte- 
collage (ou sériel) évoque en effet les déboires téléphoniques d’un 
homme essayant d'appeler une femme qui est apparemment sa 
maîtresse et qui refuse de le revoir, de le recevoir.
Ici encore, la scène est énigmatique. Quelques bribes seulement 
nous en parviennent. On peut néanmoins essayer d'en reconsti­
tuer le déroulement :
1. L’homme entre dans une cabine, décroche. Une voix d’enfant 
répond « allô ? » (p. 29). L'homme ne dit rien, raccroche.
2. Lorsque un autre personnage vient avertir l'homme qu'il tient la 
cabine inutilement occupée, celui-ci sort (p. 54). Le deuxième occu­
pant s'étant à son tour éloigné (p. 60), la cabine demeure un ins­
tant vide (p. 79).
3. L'homme entre de nouveau et décroche. Cette fois, c'est une 
voix de femme qui répond (p. 94). La femme dit « quelle ne peut 
pas parler » (p. 95). L'homme insiste : « Il faut que je te voie » (p. 97). 
La femme ne répond pas. On n'entend plus dans le récepteur
(3) Pour mémoire: «[...] j ’aimerais en somme avoir, si cela peut se savoir, ce qui arrive lors­
qu'on remonte de Narcisse à Echo — m e posant cette simple question : qu’est-ce qu’un 
retentissement ou une résonance ? Qu'est-ce qu’un phénomène catacoustique’ ? » 
(« L’Echo du Sujet », p. 227).
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qu'un «crépitement» (p. 100) provenant apparemment d ’un bruit 
d'applaudissements (p. 104). L'homme raccroche de nouveau et 
sort (p. 105).
4. Deux nouveaux occupants apparaissent : une « vieille négresse » 
(p. 113) et «un petit homme» (p. 116). Ils s'en vont à leur tour. 
Lorsque l'homme entre pour la troisième fois dans la cabine, le 
combiné d'ébonite est «tiède et humide» (p. 117). L'homme appelle 
de nouveau. La « même voix lointaine de femme » dit « Oui ? » 
(p. 118). Lorsqu'elle a reconnu son interlocuteur, la femme répond : 
« Ce doit être une erreur » et raccroche (p. 118). Fin de la séquence. 
Cent huit pages plus loin, ce sera la fin du roman.
Il ne s'agit pas ici de vraisemblabiliser une scène dont la force 
d'impact tient probablement à ce qu'il y a en elle d'invraisembla­
ble ou plutôt d’incongru. Il demeure que la séquence à laquelle 
nous nous intéressons apparaît comme un noyau diégétique. Les 
Corps conducteurs, c'est aussi l ’histoire, au sens narratologique, 
de ce coup de fil problématique. De même, la cabine téléphoni­
que d'où partent les appels apparaît comme un lieu d'énoncia- 
tion, comme un parloir. C'est un peu, si l’on veut, le cadre narra­
tif du roman, au sens où le palais du sultan est le cadre narratif 
des Mille et une nuits.
Mais ce cadre est lui aussi problématique. L'homme qui télé­
phone ne parvient pas à se faire entendre. Le coup de fil est aussi 
une lutte contre le bruit de fond, contre les rumeurs de la ville 
qui pénètrent dans la cabine :
Il dit Allô ? Tu es là ? Elle dit Oui. Il dit Je ne peux plus. Il faut 
absolument... Puis sa voix est couverte, noyée dans l'avalanche de 
bruit, l'affolant fracas de métal entrechoqué, concassé, comme 
une série de déflagrations [...] (p. 97)
C'est donc lenonciation romanesque qui empêche l'histoire ou 
l'énoncé téléphonique d'aboutir, d'advenir. «L'oreille qui voit» 
(leitmotiv qui parcourt la première partie de La Bataille de Phar­
sale) se transforme en « œil qui écoute ». Le lecteur a l'impression 
d'être lui-même enterré sous une avalanche d’entropie, comme si 
c'était le récit même qui fait obstacle à l'histoire qu’il véhicule.
Le bruit qui pénètre dans la cabine et qui empêche le bon 
fonctionnement de la communication ne vient pas que de l’exté­
rieur. L'appareil téléphonique est lui-même producteur de 
rumeurs, de « crépitements » :
Dans l'écouteur du téléphone le bruit confus des applaudissements
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crépite de nouveau, étale pour ainsi dire, comme la moqueuse et 
paradoxale concrétisation du silence lui-même, l’ironique et 
bruyante approbation de milliers d’auditeurs invisibles battant des 
mains longtemps après que la voix de la femme s’est tue. (p. 104)
Quelle est l’origine de ces applaudissements qui semblent d'au­
tant plus déplacés qu’ils coïncident avec un fiasco téléphonique, 
l’homme ne parvenant pas à persuader la femme de le rejoindre ? 
Une télévision ou une radio est-elle allumée dans la pièce où se 
tient la femme ? Une fois de plus, on est bien obligé d’admettre 
qu’il ne sert à rien de se poser ce genre de questions, qu’il n’y a 
pas de réponse et que l’essentiel n’est pas là. Car l’entropie est 
partout dans ce roman et la conversation téléphonique, loin 
d’évacuer le bruit de fond, ou de le canaliser, contribue en réalité 
à le faire naître. Le téléphone est donc lui-même la source princi­
pale de l’entropie dans le texte. C’est parce qu'on y téléphone que 
ce roman est si «bruyant». C’est ce que montre bien le passage 
suivant :
Dans un vide lointain la sonnerie d’appel retentit à intervalles 
réguliers. Lorsqu’elle s'interrompt il peut entendre le silence couler 
lentement avec un léger chuintement comme des épaisseurs de 
temps s’enfuyant avec une inexorable continuité, (p. 28)
On pense à « l’impersonnel et destructeur travail du temps » 
évoqué dans la dernière ligne de La Route des Flandres. On pense 
aussi à Virginia Woolf, à Thomas Mann. Le téléphone est un pho­
nographe, un chronomètre, un métronome. Téléphoner, c’est 
écouter le temps qui passe, les minutes qui s'écoulent, même si le 
temps auquel il est fait allusion ici n'est pas le temps des horloges 
mais, si on peut dire, le temps cosmique, le temps de la nuit des 
temps qui prélude à tout ce qui existe. Sein und Zeit...
Cette chose qui coule et que l’on entend s’écouler si on colle à 
l’oreille le récepteur du téléphone est aussi une matière première, 
un fond informe dont une histoire va sortir, une histoire qui nous 
est promise mais que l’écrivain ne peut pas encore nous raconter, 
car elle n'existe pas encore, elle n'est pas encore advenue. 
Comme si l'ouvrage que nous lisons était lui-même issu de ce 
chuintement obsédant que l'écrivain s'applique à décrire. Qui 
parle dans Les Corps conducteurs? Personne, sans doute. Le 
roman donne à entendre ce qui est d'avant la parole, d'avant 
l'histoire. Claude Simon nous propose une variante téléphonique 
de 1 ’ Ur-Geràusch rilkéen.
A DISTANCE DE VOIX 121
Opéra
«Les romans de Simon nous donnent non pas la jouissance 
apollinienne de la forme close, finie, achevée », écrit Lucien Dâl- 
lenbach, «mais celle, dyonisiaque ou baroque, d'une forme en 
train de naître et de prendre possession de l'espace, riche encore 
de la materia prima d'où elle a été extraite, et inséparable de la 
force qui la génère et la sous-tend » (4). Qu'est-ce que la materia 
prim a chez Simon sinon un matériau acoustique, un fond sonore, 
une noise ? L'écrivain écrit à partir de bribes et de fragments que 
perçoit son Jbreille. L'auteur est un opérateur, comme le suggère 
un passage des Géorgiques où est évoqué un militaire assis 
devant son poste de radio. Que l'opérateur intercepte des frag­
ments d'opéra rend d'autant plus incontournable l'allusion à 
Xœuvre : *
De celui-ci [le poste] provient une succession de grésillements 
alternant avec des voix indistinctes et hachées. Parfois l'opérateur 
capte un émetteur lointain et pendant de courts instants s’échap­
pent des bribes de musique syncopée, de symphonies ou d'opéras, 
ténues, comme affaiblies par l’éloignement, tièdes et incrédules 
dans la vaste forêt ténébreuse, (p. 39)
Autre exemple qui n'est pas romanesque, mais qui va dans le 
même sens, cette remarque que Simon a faite à propos de la 
genèse de La Bataille de Pharsale :
J’ai mis un moment à comprendre que c’était cela, que l'on n'écrit 
jamais quelque chose qui se serait passé (ou pensé) avant que l'on 
se mette à écrire, mais ce qui se passe (se pense) au présent de 
l’écriture. Je ne l’ai clairement compris que lorsque j ’écrivais La 
Bataille de Pharsale: un jour dans l’appartement situé au-dessus 
du mien mon voisin faisait m archer un électrophone qui me 
gênait, alors j ’ai tout simplement intégré cet 'événement' dans mon 
texte. (5)
Bruit d'électrophone, de phonographe, de téléphone..., tout est 
assimilabe, incorporable, intégrable, tout peut devenir littérature, 
aux yeux et aux oreilles de l'écrivain, pourvu que ça fasse du
(4) Claude Simon, p. 99.
(5) « Attaques et stimuli », entretien cité, p. 172.
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bruit et que ça vienne de loin. C'est ce que suggère aussi une 
page de L ’Invitation où se trouve décrit un invisible torrent, invi­
sible pour les yeux, visible avec l’oreille :
[...] d’après son bruit, l'incessant et tumultueux chuintement, on 
pouvait l'imaginer, écumeux, avec ses eaux rebondissantes déva­
lant sans fin, sorties de quelque fantastique glacier et débouchant 
enfin dans la plaine (la plaine, la steppe desséchée où il allait se 
perdre) après avoir franchi les gorges encaissées, dévalé de cata­
racte en cataracte, encore furieux, s'ébrouant, secouant ses cri­
nières d'eau, noir et argent, reformant sans fin ses tresses liquides, 
bouillonnant, comme si de la vieille et monstrueuse montagne par­
venait sans relâche sous forme de sourd mugissement la voix de 
quelque monstre, quelque oracle moqueur, indifférent, porteur de 
quelque secret sans secret, (p. 49)
Le bruit court comme une eau qui coule, comme le temps qui 
passe. Et c'est de cette coulée qu'est né le texte que nous lisons. 
Un texte où l’on ne téléphone pas (une fois n'est pas coutume) 
mais qui semble pourtant appeler, implicitement ou obliquement, 
le motif télécommunicationnel et « catacoustique ». Qu’est-ce 
qu'une coulée ? Le dictionnaire répond : « l'action de jeter en 
moule». Or qu'est-ce qu'un m oule? Ou plutôt, qu'est-ce qu’une 
moule, car ce mot, chez Simon, a tendance à « changer subrepti­
cement de genre » (6). Moule, c’est-à-dire Muschel en allemand, 
mot qui signifie aussi, dans cette langue, le récepteur du télé­
phone... On en arrive ainsi, si on laisse jouer les langues entre 
elles, à ce fragment de La Route des Flandres, fragment qui se 
situe à n'en pas douter sur une des nombreuses lignes téléphoni­
ques qui s'entrecroisent dans l'écriture simonienne :
[...] sommairement façonnés dans la tendre argile deux cuisses un 
ventre deux seins la ronde colonne du cou et au creux des replis 
comme au centre de ces statues primitives et précises cette 
bouche herbue cette chose au nom de bête, de terme d'histoire 
naturelle — moule poulpe pulpe vulve — faisant penser à  ces orga­
nismes marins et carnivores aveugles mais pourvus de lèvres, de 
cils : l’orifice de cette matrice le creuset originel qu'il lui semblait 
voir dans les entrailles du monde, semblable à  ces moules dans 
lesquels enfant il avait appris à  estamper soldats et cavaliers [...] 
(p p . 3 9 -4 0 )
(6) L. Dàllenbach, « Question de moule », Littérature, n° 85, 1992, p.
10. Chacun sa chimère» 
ou la réalité virtuelle
«Sous un ciel gris, dans une grande plaine pou­
dreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon, 
sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui 
marchaient courbés. Chacun d'eux portait sur son 
dos une énorme chimère, aussi lourde qu'un sac de 
farine ou de charbon, ou le fourniment d'un fantas­
sin romain. »
B a u d e l a i r e ,  « Chacun sa chimère ».
La Route des Flandres (1960), Les Corps conducteurs (1971), Le 
Navire Night (1979), Les Géorgiques (1981), L ’Invitation (1987)... 
Le terminus ad quem  de notre étude est déjà derrière nous. La 
question se pose de savoir ce qui s'est passé depuis. Qu'en est-il 
du motif télécommunicationnel dans la littérature contempo­
raine ? Est-ce qu'on télécommunique encore dans les textes d'au­
jourd'hui ? Question que l'on pourrait formuler aussi de manière 
plus générale : est-ce que la communication à distance nous inté­
resse encore, est-ce qu'elle nous concerne encore, nous, les 
hommes et les femmes de la fin du vingtième siècle ? Est-ce que 
nous réfléchissons encore à elle ? J'ai parfois l'impression que 
nous n'apercevons plus tous ces engins télé-électro-ménagers 
dont nous sommes entourés et que nous utilisons pourtant tous 
les jours. C'est là peut-être le sens profond de l'avertissement hei- 
deggerien dans l'essai sur Johan Peter Hebel. La Sprachmaschine
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apparaît aujourd'hui comme une évidence. Et peut-être avons- 
nous perdu notre capacité de méfiance.
Prenons le cas du téléphone qui est exemplaire. John Brooks 
note dans une étude publiée en 1977 que «les beaux jours de la 
littérature téléphonique sont derrière nous » et que « le téléphone 
ne stimule plus l'imagination créative de nos écrivains » (1). 
Remarque sans doute un peu rapide étant donné qu’on trouve 
sans peine toute une série de contre-exemples, que ce soit aux 
Etats-Unis ou ailleurs. J’y reviendrai du reste dans un instant. Il 
n'empêche que nous observons effectivement dans le domaine 
qui nous occupe ici une certaine anémie ou, plutôt, un durcisse­
ment, une sclérose.
Phénomène comparable à ce qui se donne à lire dans les traités 
de savoir-vivre dès lors que ceux-ci évoquent l'art de téléphoner 
poliment. Il faudrait peut-être parler d'une sorte de stagnation. 
Tout se passe comme si les pionniers de la littérature télécommu- 
nicationnelle (Verne, Villiers, mais aussi, plus tard, Kafka et 
Proust...) avaient mis en place au tournant du siècle une série de 
figures (au sens de la rhétorique) que leurs héritiers continuent à 
exploiter, le plus souvent sans les mettre en cause, sans distance 
critique, comme s’il n’y avait plus rien à ajouter, comme si l’es­
sentiel à ce propos avait d’ores et déjà été dit et qu’on n’avait 
qu’à le répéter.
Témoin le parcours que nous avons effectué dans ce livre où 
l'on voit s'augmenter progressivement le poids de l'intertextualité 
et où le motif du retour (de la bête, du bruit, du refoulé) est très 
souvent l'objet d'une stratégie de renvoi Ce qui se donne à 
déchiffrer dans un premier temps (en gros : du Château des Car- 
pathes au Château kafkaïen) comme une tentative pour dégager 
l'essence de la technique et du technologique (cf. notre premier 
chapitre) est en train de se transformer aujourd'hui en une série 
de topoi Vu à travers le collimateur de la littérature, le discours 
sur les télécoms apparaît parfois comme un vaste ensemble 
d'idées reçues, de clichés.
Vous voulez innover ? Recyclez plutôt ! Prenez un modèle géné­
rique vieux de quelques siècles, le roman épistolaire, par exem­
ple. Remplacez les lettres par une suite de conversations télépho­
niques que vous faites semblant de transcrire et remettez ainsi 
au goût du jour un genre littéraire fort ancien et fort respectable. 
Ce procédé a déjà été utilisé en 1965 par Marguerite Cassan dans
(1) «The First and Only Century of Telephone Literature» in The Social Impact of the Tele­
phone, p. 223.
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son roman Fil à fil II réapparaît en 1974 dans un roman de 
Lucien Faure, Mardi à l ’aube. Et on le retrouve plus récemment, 
dans un registre plus hard, dans l'ouvrage de l'Américain Nichol- 
son Baker : Vox (2).
Il y a plus sophistiqué. Le Livre brisé (1989) de Serge Dou- 
brovsky se donne à lire comme un roman autobiographique 
(comme une autofiction) dont l'intrigue, si on peut dire, exploite 
fort astucieusement le topos proustien du téléphone mortifère. Il 
est à New York. Elle est à Londres. Le fil téléphonique, leur uni­
que moyen de contact, est également l'instrument de leur sépara­
tion éternelle. Car elle meurt au téléphone, comme du reste la 
mère de lecriyain, ce qui rend d'autant plus incontournable l'al­
lusion à Prou$!t (faut-il rappeler que, dans La Recherche, de la 
mère à la mère grande, il n'y a qu'un pas ?) :
m o r t e  c o m m e  m a  m è r e  les femmes que j ’aime me claquent ainsi 
entre les doigts au téléphone transatlantique elles s’évanouissent 
de loin de si loin d'un seul coup e t  m o i  leur ai pas carressé la joue 
embrassé le front les ai pas accompagnées à leur dernier souffle 
pas recueilli leur dernier regard pas dit adieu non leur mort 
m'éclate soudain dingue dans l'appareil me fait exploser le crâne 
(p. 409).
Il existe sans doute plusieurs façons de lire ce passage : clin 
d'œil destiné aux spécialistes, réminiscence plus ou moins incons­
ciente, référence obligée... Ces trois lectures me semblent toutes 
les trois aussi valables, même si j'ai une légère préférence pour la 
dernière. Pas moyen d'évoquer un téléphone dans un roman 
d'aujourd'hui sans rendre hommage à Proust et, partant, à tout 
ce qui, avant Proust, prépare et annonce les aventures de Marcel 
dans le bureau de poste de Doncières. Serge Doubrovsky s'inscrit 
ainsi dans une lignée d'écrivains dont font partie aussi Claude 
Simon et Marguerite Duras, écrivains qui contribuent à canoni­
ser le motif téléphonique, à lui donner une dignité littéraire, mais 
qui semblent aussi étrangement incapables de le dépasser, de le 
transfigurer.
Le plus frappant, c'est que le phénomène transtextuel que nous 
observons ici nous emmène bien au-delà des frontières de la litté­
rature. Il s'agit, semble-t-il, d'un savoir ou d'une doxa qu'on 
retrouve un peu partout aujourd'hui dans les écrits touchant de 
loin ou de près au phénomène télématique. « Contrairement aux
(2) New York, Random House, 1992.
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autres appareils électroménagers, les répondeurs téléphoniques 
ont une âme; mais une âme louche», écrit un journaliste du 
Figaro (3). C'est le topos de la machine hantée. Un prêtre «para­
psychologue » étudie quant à lui les « appels téléphoniques à par­
tir de l'au-delà » :
Votre téléphone sonne tout à fait normalement. Vous décrochez, 
et tout d’un coup vous entendez la voix, le timbre, les mots fami­
liers de la mère ou de l'enfant que vous avez « perdu » (ou cru per­
dre), la veille ou il y a quelques jours, quelques mois ou quelques 
années. Le choc peut être terrible. (4)
C'est le scénario proustien mais pris à l'inverse. La mère 
appelle. Le mort saisit le vif. Le téléphone est une pièce à convic­
tion, un oracle :
Nous sommes dans une nouvelle période de l'Histoire humaine où 
la survie personnelle de chacun n'est plus une question de foi, de 
croyance, d'intuition ou d'opinion, mais de connaissance. Comme il 
y eut un temps où, déjà, certains savaient que la terre tournait 
autour du soleil alors que d’autres l'ignoraient, parce qu'ils étaient 
mal informés ; de même aujourd’hui, il y a ceux qui savent que la 
survie est un fait et ceux qui pensent que ce n’est qu'une hypo­
thèse dont on peut toujours discuter, (p. 46)
Le nouveau («une nouvelle période de l'Histoire humaine») 
s'avère ici encore fort ancien. Le révérend père récupère, comme 
l'avait fait avant lui, mais avec beaucoup plus d'ironie, l'auteur 
de La Recherche, le langage des psychiatres fin-de-siècle (5). Rien 
de plus facile en effet que d'attribuer au téléphone (mais cela 
marche aussi avec le phonographe ou le magnétophone ou avec 
tout appareil qui parle ou qui chante de loin) des vertus médium- 
niques et de présenter la machine télécommunicationnelle 
comme une autre sorte de table tournante.
Mais l'essentiel est ailleurs. Il est dans l'opération de manipula­
tion qui constitue à proprement parler le topos qu'on cherche à 
circonscrire, à identifier. On peut en effet, dans le raisonnement 
du prêtre, reconstituer un parcours en deux temps. Premier 
temps : l'objet qui incarne la modernité et l'esprit positif subit une 
métamorphose qui le transforme en suscitateur de fantômes
(3) A. Jardin, « Haro sur le répondeur », 27 septembre 1988.
(4) F. Brune, Les Morts nous parlent, 1989, p. 44.
(5) Voir l’étude de M. Pierssens, « Proust et la planchette magique », Critique, n° 491, 1988.
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(c'est le moment de la régression). Deuxième temps : la métamor­
phose régressive vient mettre en évidence certaines valeurs qu'on 
voudrait intemporelles. Qu'on se souvienne ici de la séance de 
spiritisme dans La Montagne magique, même si Thomas Mann se 
montre, comme Proust, infiniment plus ironique que le savant 
parapsychologue.
Si le téléphonage proustien nous est resservi aujourd'hui pour 
ainsi dire à toutes les sauces, bien d'autres retours (au sens de 
banalisations, de clichages) peuvent être signalés. Il a surtout été 
question dans ce qui précède du volet thanatologique et thanato- 
graphique du discours sur les télécommunications. Tournons- 
nous maintenant vers Eros. C'est un texte de journaliste qu'il faut 
tout d'abord citer. Le Nouvel Observateur du 11 janvier 1990 
consacre un article aux « cinglés du réseau ». « Simple comme un 
coup de fil. Plus safe que le safer sex, l'amour par téléphone». 
Marie, 36 ans, déclare que le réseau a « ruiné sa vie » :
Je fuyais mes amis pour pouvoir téléphoner en paix, mon télé­
phone était toujours occupé et mes proches ne parvenaient jamais 
à me joindre. J'ai passé des centaines d'heures à parler avec des 
inconnus qui connaissaient mieux ma vie intime que ma meilleure 
amie. A chaque fois que je me décidais à en rencontrer un en 
chair et en os, c'était la désillusion : progressivement, j'ai appris à 
aimer les voix et non plus les êtres.
Marie a beau avoir appris à aimer autrement, elle a très peu à 
nous apprendre. Nous connaissons son histoire. Nous l'avons déjà 
lue dans un livre. C'est l'histoire du Navire Night, la quête para­
doxale de l'immédiateté à travers la médiation :
Ma première expression a été une révélation: on est beaucoup 
plus près du rapport sexuel normal que de la masturbation. On a 
vraiment l'impression que l'on peut réaliser ses fantasmes. Et ça 
marche !
Marie fétichise la voix. Une consœur, une héroïne de roman, _ 
cette fois, préfère s’adonner à l'écran. Autre retour. Virginie (c'est 
son vrai prénom, le texte insiste) est une « accro du minitel » :
J’avais aperçu dans la journée, sur les murs de mon quartier, une 
affiche aguichante vendant le 3615-machin, un prénom de femme 
que j ’ai oublié depuis. L’envie de pianoter me démangea le bout 
des doigts, et bientôt, le petit écran bleu me mit en contact avec 
les fantasmes de la France entière. Quand l’appareil m ’a demandé 
mon pseudo, j'ai cherché un prénom au hasard, j ’ai indiqué Véro-
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nique, mais cette identité étant déjà prise, j'ai décidé de donner, 
comme la fois précédente, mon véritable prénom : v i r g i n i e .  Puis 
l’électronique me demanda un mot de passe — comme les hôtels 
du même nom —, j ’ai tapé «jolie», pourquoi pas, je ne vole per­
sonne en disant cela. L’appareil diabolique me demanda ensuite 
mon C.V. Je décidai de me décrire: «1,70 m, 53 kg, 85-60-85, 
brune, cheveux longs», et j ’ajoutai: «beau cul-belle gueule», tra­
duction assez libre de BCBG. C’était la vérité et cela m’amusait 
infiniment. (6)
Le prénom Véronique, lié au voile (vera icori), est « déjà pris ». 
C'est qu'il est impossible de mentir au minitel, quand bien même 
les règles du jeu l’exigeraient. La narratrice finit donc par dire la 
vérité. Toute la vérité. Rien que la vérité. La distance télécommu- 
nicationnelle la révèle à elle-même en même temps qu'à l'autre. 
L'écran du minitel est un miroir. Autre façon d[e signifier que 
l'insconscient est dans la machine et que c'est donc là qu'il faut 
aller le chercher.
Où est alors la spécificité littéraire, la frontière générique ? Peu 
importe ce que nous lisons, peu importe le support (un roman 
érotico-féministe, un article de magazine, un texte de Serge Dou- 
brovsky, de Marguerite Duras...), le motif de la télécommunica­
tion semble susciter un peu partout aujourd'hui le même type de 
commentaires. Malgré des différences de forme et d'écriture qui 
sont évidentes, il semble exister un très fort consensus entre écri­
vains et écrivants quant au rôle que jouent les machines à parler 
et à télécommuniquer dans nos existences. Consensus qui a sans 
doute très peu à voir avec la perspective du Chief Scientist de la 
ITT à qui nous avons donné la parole dans les premières pages 
de cette étude. Il demeure que l'argument avancé est tout aussi 
péremptoire. Il s'agit somme toute d'une autre sorte d'optimisme, 
d'une autre euphorie. Enfin l'humanité a découvert la nature 
véritable de ces techniques de communication à distance qui 
l’obsédèrent depuis des siècles ! Voilà pourquoi on ne cesse de 
nous en parler, croyant toujours vendre la mèche...
Or s'agit-il bien d'un consensus ? Y a-t-il vraiment eu concerta­
tion ? Car on peut voir aussi dans ces récurrences de thèmes et 
de motifs une stratégie d'évitement, une dérobade. Je renvoie ici 
encore à ce qui a été suggéré dans le chapitre consacré aux trai­
tés de savoir-vivre. Savons-nous vraiment ce qui nous arrive dès 
lors que nous communiquons par téléphone, par fax ou en tapo­
tant sur les touches d'un minitel ? L'expérience télécommunica-
(6) N. Perreau, L'Amour en soi (1990), p. 103.
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tionnelle est complexe, très complexe. Bien souvent il y a une 
part d'ineffable en elle. C'est ce qui explique le succès de la télé­
théologie à la François Brunet. Pour évoquer le miracle de la voix 
qui appelle mais qui ne se montre pas, il est alors bien plus facile 
d'avoir recours à ces discours qu'on connaissait déjà, à ce réper­
toire de thèmes et de figures que nous ont laissé les écrivains du 
tournant du siècle, ces moules narratifs et fantasmatiques qui 
cachent autant qu'ils révèlent et qui relèvent bien, dans leur utili­
sation contemporaine, du cliché, du clichage.
Autre hypothèse, plus risquée : et si nous avions déjà, à l'heure 
qu'il est, laissé loin derrière nous l'ère télécommunicationnelle ? 
Et si nous ne nous en étions pas encore rendu compte? 11'faut 
peut-être attiçer l'attention dans cet ordre d'idées sur la rage 
dont fait l'objèt actuellement le phénomène de la réalité virtuelle, 
phénomène qui constitue à la fois à mes yeux le point d'aboutis­
sement du «pacte d'allégeance» (Lucien Sfez) qui a été conclu 
entre le monde de la technique et celui de la communication et 
le dépassement de ce même pacte, voire son anéantissement. Nul 
doute que la R V  ne doive être considérée comme une ultime 
forme de télécommunication avec des mondes cybernétiquement 
lointains. Mais comment nier que ce procédé supprime en même 
temps le besoin que nous pourrions avoir de communiquer avec 
autrui, proche ou lointain ? Des romanciers américains ont déjà 
commencé, semble-t-il, à mettre à l'épreuve le nouveau procédé 
dans leurs textes (7). La presse en a abondamment parlé. Un 
exemple parmi d'autres :
Un nouveau monde a surgi à la veille du troisième millénaire, sur­
naturel, façonné dans l’étrange matière synthétique d'équations 
algorithmiques. C'est un monde transphysique, programmé par 
l’ordinateur. Il ressemble à du réel mais n’en est qu’une chimère, 
une simulation, une manip. (8)
Une fois de plus, on est obligé de constater que la nouveauté 
n'est pas aussi nouvelle qu'on aimerait bien le faire croire. La vie 
est songe, affirmait déjà Calderón. On pourrait citer aussi dans 
un autre ordre d'idées les travaux de Jean Baudrillard sur les 
simulacres et la simulation. Rapprochement d'autant plus facile à 
faire que le journaliste du Nouvel Obs ne manque pas d'esprit cri­
tique et qu'il fait apparaître à la fin de son article un peu de cet
(7) Voir S. Zielinski, « The electronic Text », Poetics, 21, 1992, p. 129 et suiv.
(8) P. Gavi, « Les sorciers cybernétiques », Le Nouvel Observateur, 13 février 1992.
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esprit apocalyptique qui caractérise aussi les travaux du philo­
sophe :
Kouichi Murakami rêve de créer un média qui ait un esprit et un 
corps. Ce chercheur des laboratoires Fujitsu travaille sur un 
monde peuplé de créatures virtuelles qui agissent comme des êtres 
humains [...] Murakami a inculqué des bribes de notions cognitives 
à des méduses et poissons de synthèse. Aimer, détester, éviter, etc. 
Les animaux savent reconnaître des signes faits par une main : 
papa, maman, ami, dix termes au total. L'opérateur se place 
devant l'écran et fait un signe, enregistré par une caméra. « Viens 
voir papa»\ un poisson s'approche. Qui sait si un jour, sur notre 
écran de télévision haute définition, une intelligentsia des images 
ne se révoltera pas contre le rôle qu'on leur fait jouer ?
On retrouve la même crainte dans un article du Soir :
Qu'est donc la réalité virtuelle ? Elle est le fruit de la rencontre des 
technologies de pointe dans le domaine de l'audiovisuel, de l'infor­
matique et de la recherche sur les perceptions humaines. En effet, 
ces dernières années, les progrès effectués dans le sens d'une plus 
grande interaction entre l'homme et la machine ont permis d'ima­
giner la création, sur base de données sans cesse plus évoluées, de 
«mondes virtuels». Une première application en a été le CAD 
(Computer Aided Design), qui permet de créer des images de syn­
thèse tridimensionnelles que l'on peut alors « contourner » à l’aide 
d'une souris. Un dernier obstacle restait cependant à franchir: 
celui de l’écran même. Avec la réalité virtuelle, c'est chose faite, 
l'homme ne se trouve plus devant mais dans l'ordinateur. (9)
C'est bien là que le bât (ou le joystick) blesse. Avec la RV, 
l'homme est happé par l'ordinateur, un peu comme le person­
nage imaginé par Italo Calvino qui finit par disparaître dans une 
oreille, apparemment la sienne. Je m'étonne alors que la journa­
liste du Soir, si lucide et clairvoyante, finisse cependant par 
s'aveugler complètement quant à l'éventuel profit que l'on pour­
rait tirer de ce nouveau procédé médiatique. La R V pourra nous 
offrir, nous dit-elle, le miracle de l'ubiquité, de la téléprésence :
On peut aisément concevoir d'organiser un débat dans un environ­
nement virtuel où les orateurs se retrouveraient «ensemble» tout 
en étant à des milliers de kilomètres les uns des autres !
(9) I. Adam, « De l'autre côté du miroir », supplément « week-end » du 16 janvier 1993.
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L'exemple est très mal choisi. La R V  n’est pas une ordinaire 
ligne téléphonique. Ce n’est pas une ouverture sur le monde. S'il 
existe quelque chose comme un espace cybernétique, il faut 
nécessairement le voir, me semble-t-il, comme un circuit hermé­
tiquement fermé. C'est-à-dire qu'une fois que vous êtes entré 
dedans, vous n'en sortirez plus. Car on ne domine pas la RV, on 
est dominé, manipulé par elle. C'est ce que Baudelaire avait peut- 
être pressenti dans le passage des Petits poèmes en prose que j'ai 
cité en exergue : nous portons tous sur le dos une Chimère qui 
nous opprime et nous étouffe. Et nous ne pouvons nous débar­
rasser d'elle, Qu'on s'imagine un monde uniquement peuplé d'in­
dividus coi|fés du « casque stéréophonique », ayant enfilé leurs 
« gants à éapteurs sensoriels » (dataglove), tous profondément 
immergés dans des aventures virtuelles. Ce serait affreux. Mais 
ça viendra. Et ce sera la fin définitive des télécommunications. 
Ce sera le «'ceci a tué cela » de Hugo mais en bien plus grave. La 
réalité virtuelle ou les télécommunications supprimées par elles- 
mêmes. Venez voir le spectacle, si vous en avez le courage, si 
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